
  


  
    
  


  
    Entre los métodos artísticos de Chéjov es notable su habilidad para incorporar una gran pintura de la vida humana, intrincada, contradictoria y dramática, con sus múltiples proyecciones, dentro de un argumento con frecuencia simple en extremo. En este volumen encontramos cinco obras suyas en un acto.
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  Aniversario


  (Yubiley)


  
    Juguete cómico en un acto


    (1891)


    PERSONAJES

  


  ANDREI ANDREEVICH SCHIPUCHIN: Director de la banca Sociedad Mutual de Crédito de N… Hombre relativamente joven y con monóculo.


  TATIANA ALEKSEEVNA: Su mujer, de veinticinco años.


  KUSMA NIKOLAEVICH JIRIN: Contable en el Banco. Un viejo.


  NASTASIA FEDOROVNA MERCHUTKINA: Vieja vestida con un salop.


  Los directivos del Banco.


  Los empleados del mismo.


  La acción tiene lugar en el local de la Mutual de Crédito, de N.


  Acto único


  Despacho del director. A la izquierda, una puerta abre sobre las salas de empleados. Hay dos mesas de escritorio. En el aderezo de la estancia se aprecian pretensiones a un lujo refinado: muebles tapizados de terciopelo, flores, estatuas, alfombras, teléfono… Es el mediodía.


  En la escena, y calzado con unos «valenkii[1]», está solo JIRIN.


  
    JIRIN.—(A gritos, y asomando la cabeza por la puerta.) ¡Diga que compren en la farmacia quince «kopeikas» de gotas de valeriana y que traigan también al despacho del director agua fresca!… ¡Hay que decírselo cien veces! (Yendo hacia la mesa.) ¡Estoy rendido completamente!… ¡Ya son tres días y tres noches las que llevo escribiendo, y sin pegar los ojos!… ¡La mañana y la tarde me las paso aquí, escribe que te escribe, y la noche, tosiendo en casa!… (Tose.) ¡Y ahora, por añadidura, siento todo el cuerpo congestionado!… ¡Tengo temblor…, calor…, tos…, dolor de piernas y como unas chispas en los ojos!… (Se sienta.) Nuestro director…, ese granuja…, ese pamplinoso…, se dispone a leer hoy en la junta la Memoria de este título: «Nuestro Banco en el presente y en el porvenir»… ¡Vaya Gambetta que está hecho!… Dos…, uno…, uno…, seis…, cero…, siete… ¡Lo que quiere… (seis…, cero…, uno…, seis…) es echar polvo a los ojos mientras yo tengo que estarme aquí sentado, trabajando para él como un presidiario!… ¡En su Memoria no hace más que poesía…, y yo mientras…, que le lleve el diablo, trabaja que te trabaja en el ábaco!… (Haciendo chasquear este.) ¡No le puedo sufrir!… (Escribiendo.) ¿Entonces era?… uno…, tres…, siete…, dos…, uno…, cero… Prometió recompensarme por mi trabajo… Prometió que si hoy transcurría todo bien y lograba embaucar al público, me daría un dije de oro y trescientos rublos en metálico… Veremos si es verdad… (Escribe.) Eso sí…, si resulta que he estado trabajando en balde…, no te enfades, hermano, entonces… Soy un hombre coiérico, y cuando me acaloro…, sería capaz de llegar hasta el crimen… ¡Sí!… (De detrás del escenario llega el sonido de unos aplausos Y un ligero barullo.)


    LA VOZ DE SCHIPUCHIN.—«¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Estoy emocionado!»… (Entra SCHIPUCHIN. Viene vestido de frac y corbata blanca, y sostiene entre las manos el álbum que acaba de serle ofrecido.)


    SCHIPUCHIN.—(Deteniéndose en el umbral y dirigiéndose a la sala de empleados.) ¡Este obsequio suyo, queridos subordinados, será conservado por mí hasta la misma muerte y constituirá el recuerdo de los días más felices de mi vida!… ¡Sí…, muy señores míos!… ¡Una vez más les doy las gracias! (Envía un beso ante sí y se vuelve hacia JIRIN.) ¡Mi querido…, mi apreciadísimo Kusma Nikolaevich!… (Durante el tiempo que permanece en el escenario, entran, de cuando en cuando, empleados con papeles para la firma.)


    JIRIN.—(Levantándose.) Tengo el honor de felicitarle, Andrei Andreevich, en el decimoquinto aniversario de la fundación de nuestro Banco y de desearle…


    SCHIPUCHIN.—(Estrechándole fuertemente la mano.) ¡Gracias, querido mío…! ¡Gracias!… ¡En un día tan célebre como el de hoy, en el día del aniversario, creo que podemos besarnos! (Se besan.) ¡Estoy muy, muy contento! ¡Gracias por su trabajo! ¡Gracias por todo! ¡Por todo!… ¡Si mientras tuve el honor de ocupar la dirección de este Banco hice algo útil, se lo debo, principalmente, a mis compañeros!… ¡Sí!… ¡Son quince años! ¡Quince años!… (En tono vivo.) Y mi Memoria…, ¿qué tal va? ¿Sigue adelantando?


    JIRIN.—Sí. Solo faltan ya unas cinco páginas.


    SCHIPUCHIN.—¡Magnífico! ¿Estará, entonces, preparada a eso de las tres?…


    JIRIN.—Si no viene nadie a molestar, la terminaré, en efecto. Lo que queda es ya una insignificancia.


    SCHIPUCHIN.—¡Magnífico! ¡Magnífico!… ¡La junta es a las cuatro, así que, por favor, querido!… ¿A ver?… Déme la primera mitad, que voy a repasarla… Démela pronto… En esta Memoria tengo puestas grandes esperanzas. (Cogiéndola.) Es mi «professión de foi» o, mejor dicho, «mis fuegos artificiales»… (Se sienta y empieza a leer para sí.) A todo esto, me siento terriblemente cansado. Anoche me dio un ataque de gota, y después tuve que pasarme toda la mañana de aquí para allá, ocupado en una porción de cosas. Luego, el nerviosismo…, las ovaciones…, la agitación… ¡Estoy fatigado!


    JIRIN.—Dos…, cero…, cero…, tres…, nueve…, dos…, cero… Esta cantidad de cifras me nubla los ojos. Tres…, uno…, seis…, cuatro…, uno…, cinco… (Hace chasquear el ábaco.)


    SCHIPUCHIN.—¡También otra contrariedad!… Hoy por la mañana vino a verme su señora y volvió a quejarse de usted… Me dijo que ayer, anochecido, estuvo usted persiguiendo a ella y a su cuñada con un cuchillo… ¡Kusma Nikolaich! ¡Esto ya es demasiado!


    JIRIN.—(En tono severo.) Me atrevo, Andrei Andreich, teniendo en cuenta el aniversario, a dirigirme a usted con un ruego. Le pido, aunque solo sea en atención a mi trabajo de presidiario, que no se mezcle en mi vida familiar. ¡Se lo ruego!


    SCHIPUCHIN.—(Suspirando.) ¡Qué carácter tan insoportable el suyo, Kusma Nikolaich!… ¡Es usted una persona excelente…, respetable…, pero con las mujeres se comporta usted como un «Jack»!… ¡Es verdad!… ¡No comprendo por qué les tiene usted ese odio!…


    JIRIN.—¡Y yo no comprendo por qué usted las quiere tanto! (Pausa.)


    SCHIPUCHIN.—Los empleados acaban de obsequiarme con un álbum, y la directiva del Banco, según he oído decir, piensa ofrecerme un pergamino y un jarrón de plata… (Jugando con el monóculo.) No está mal… No está de más… Para el prestigio del Banco, qué diablo, es necesaria cierta pompa… Aquí es usted uno de los nuestros, y es natural que lo sepa todo… Este pergamino ha sido compuesto por mí…, como igualmente he sido yo quien compró el jarrón de plata… También la encuadernación del pergamino costó cuarenta y cinco rublos; pero, sin embargo, son cosas de las que no se puede prescindir… A ellos solos no se les hubiera ocurrido. (Mirando a su alrededor.) Pues ¿y el aderezo de este despacho?… Todos dicen que soy mezquino…, que me basta con que reluzcan las cerraduras de las puertas, con que los empleados lleven corbatas a la moda y con que a la entrada haya un portero gordo… ¡Pues no, señores míos!… ¡Ni el brillo de las cerraduras de las puertas ni el portero gordo son pequeñeces!… En mi casa puedo ser un modesto burgués. Comer y dormir como los cerdos, emborracharme…


    JIRIN.—Le ruego suprima las indirectas.


    SCHIPUCHIN.—No estoy diciendo ninguna indirecta… ¡Qué carácter más insoportable tiene usted!… Pues, como le iba diciendo…; en mi casa puedo ser un modesto burgués y obedecer a mis costumbres, pero aquí todo tiene que ser «en grand»… ¡Esto es un Banco!… ¡Aquí el menor detalle tiene que imponer!… ¡Que tener, digamos, un aspecto solemne! (Recogiendo del suelo un papelito y tirándolo a la chimenea.) Mi mérito está, precisamente, en haber elevado a gran altura el prestigio del Banco… El «tono» es asunto de suma importancia. (Examinando a JIRIN) ¡Querido mío!… ¡De un momento a otro puede presentarse aquí la Comisión de Directivos, y usted ahí, con los «valenkii» puestos, esa bufanda y esa americana de no se sabe qué color!… ¡Podía haberse vestido de frac o, por lo menos, llevar una levita negra!


    JIRIN.—Para mí la salud es más preciosa que todos sus dirigentes bancarios. Tengo el cuerpo congestionado.


    SCHIPUCHIN.—(Agitado.) Pero ¡convenga usted en que introduce usted un desorden! ¡En que altera usted el conjunto!


    JIRIN.—Si viene la Comisión, puedo esconderme… ¡Valiente cosa! (Escribiendo.) Siete…, uno…, siete…, dos…, uno…, cinco…, cero. Tampoco a mí me gusta el desorden… Siete…, dos…, nueve… (Haciendo chasquear el ábaco.) ¡Aborrezco el desorden!… ¡Qué bien haría usted no invitando al banquete de hoy a las señoras!


    SCHIPUCHIN.—¡Qué tonterías!


    JIRIN.—Ya sé que para que resulte más «chic», llenará usted de ellas el salón… Pero ¡cuidado!… ¡Podrían estropearlo todo!… De ellas no puede esperarse más que daño y desorden.


    SCHIPUCHIN.—¡Todo lo contrario!… La presencia de las mujeres eleva el espíritu.


    JIRIN.—¡Sí!, ¿eh?… Su esposa es una mujer instruida y, sin embargo, el lunes pasado dijo una cosa que me tuvo perplejo dos días… De pronto, y en presencia de extraños, pregunta: «¿Es verdad que mi marido compró muchas de las acciones del Banco Driajsko-Priajskii, que bajaron en la Bolsa?… ¡Mi marido…, ay…, está tan preocupado!»… Y todo delante de extraños… No comprendo por qué se confía usted tanto de ella… ¿Quiere ir a parar a los tribunales?


    SCHIPUCHIN.—¡Bueno, basta ya!… ¡Todo eso en un día de aniversario es demasiado sombrío!… A propósito… Me lo ha recordado usted.(Consultando el reloj.) Mi cónyuge está para llegar. En realidad, debería haber ido a la estación a esperarla, pobrecilla; pero no tengo tiempo, y me encuentro cansado. A decir verdad, no me pone muy contento su venida. Quiero decir… Me alegro, sí, de que venga; pero me sería más agradable que se hubiera quedado con su madre un par de días más. Me exigirá que pase con ella esta tarde, cuando hoy, precisamente, teníamos organizada, para después de comer, una pequeña excursión. (Estremeciéndose.) ¡Vaya!… ¡Ya me empieza el temblor nervioso!… ¡Tengo los nervios en tal tensión que diríase les basta la menor tontería para echarse a llorar!… ¡No!… ¡Hay que ser fuerte! (Entra TATIANA ALEKSEEVNA cubierta con un «waterproof» y llevando un saquillo de viaje colgado al hombro.) ¡Mira! ¡Si antes lo digo, antes aparece!


    TATIANA ALEKSEEVNA.—¡Querido! (Corre hacia su esposo. Largo beso.)


    SCHIPUCHIN.—Estábamos, precisamente, hablando de ti. (Consulta el reloj.)


    TATIANA ALEKSEEVNA.—(Con el aliento entrecortado.) ¿Triste sin mí? ¿Bien de salud? Yo todavía no he estado en casa. Me he venido aquí directamente de la estación. ¡Tengo muchas, muchas cosas que contarte! ¡No tengo paciencia para esperar!… No me quito nada, porque vengo sólo por un minuto. (A JIRIN.) ¡Buenos días, Kusma Nikolaich! (A su marido.) ¿Y por casa? ¿Va todo bien?


    SCHIPUCHIN.—Todo. En esta semana has engordado… Te has puesto más guapa. Bueno, ¿y qué tal viaje has hecho?


    TATIANA ALEKSEEVNA.—Magnífico. Mamá y Katia te mandan recuerdos… Vasilii Andreich me encargó te diera un beso… (Le besa.) La tía te envía un tarro de mermelada…, y todos están enfadados porque no les escribes. También Sina me encargó que te diera un beso. (Vuelve a besarle.) ¡Ay, si supieras lo que ha pasado!… ¡Lo que ha pasado!… ¡Hasta me da miedo contártelo!… ¡Ay, lo que ha pasado!… Pero ¡bueno, veo por tus ojos que no te alegra verme!…


    SCHIPUCHIN.—¡Todo lo contrario, querida! (La besa. JIRIN. tose con enfado.)


    TATIANA ALEKSEEVNA.—(Suspirando.) ¡Ah!… ¡Pobre Katia!… ¡Pobre Katia!… ¡Me da tanta lástima!… ¡Tanta lástima!…


    SCHIPUCHIN.—Hoy, querida, celebramos aquí el aniversario… La Comisión de la Directiva va a entrar de un momento a otro, y tú estás sin vestir…


    TATIANA ALEKSEEVNA.—¡Es verdad!… ¡El aniversario!… Les felicito, señores… Les deseo… ¿Entonces hoy habrá junta… y comida?… ¡Eso me gusta!… ¿Y aquella maravillosa Memoria…, recuerdas…, que tardaste tanto en escribir para la Directiva del Banco?… ¿Van a leértela hoy? (JIRIN tose con enfado.)


    SCHIPUCHIN.—(Azarado.) ¡Querida! ¡De eso no hay que hablar!… ¿Verdad?… ¿No sería mejor que te fueras a casa?


    TATIANA ALEKSEEVNA.—Ahora mismo. Ahora mismo… En un momento te lo cuento todo y me marcho… Te lo contaré todo desde el principio hasta el fin. Pues verás… Recordarás que cuando me acompañaste me senté junto a aquella señora gorda y me puse a leer… No me gusta entablar conversaciones en el departamento del tren… Ya llevábamos pasadas tres estaciones, y yo seguía leyendo sin haber cruzado una palabra con nadie… Sin embargo, al llegar el anochecer, empezaron a dar vueltas en mi cabeza unos pensamientos ¡tan sombríos!… Frente a mí iba sentado un muchacho de bastante buen aspecto… Un moreno bastante guapo… El caso es que nos pusimos a charlar…; después se nos acercó un marino…, luego un estudiante… Yo les dije que no estaba casada…, ¡y qué galantería la de todos ellos!… Estuvimos charla que te charla hasta la misma medianoche… El moreno contaba unos chistes graciosísimos, y el marino se pasó todo el tiempo cantando… De tanto como reí, llegó a dolerme el pecho… Y cuando el marino se enteró, casualmente… (¡ay, esos marinos!), de que me llamaba Tatiana… ¿sabes lo que empezó a cantarme?… (Canturreando con voz de bajo.) «¡Oneguin, no voy a ocultarlo!… ¡Amo locamente a Tatiana!»[2]. (Ríe. JIRIN tose con enfado.)


    SCHIPUCHIN.—Con todo esto, Taniuscha, estamos mo lestando a Kusma Nikolaich. Vete a casa, querida… Más tarde…


    TATIANA ALEKSEEVNA.—¡Qué más da! ¡Qué más da!… ¡Que lo oiga él también! ¡Es muy interesante! ¡Ahora mismo acabo!… Pues verás… En la estación, donde había ido a esperarme Serioja, estaba también un muchacho…, parece ser que un inspector… Bastante bien…, guapito… Sobre todo, con bonitos ojos… Serioja me lo presentó y salimos juntos los tres. El tiempo era espléndido…


    UNAS VOCES DETRÁS DEL ESCENARIO.—«¡No se puede! ¡No se puede!… ¿Qué desea usted?»… (Entra MERCHUTKINA.)


    MERCHUTKINA.—(En el umbral de la puerta y forcejeando con alguien.) ¿Por qué me sujetáis?… ¡Vaya!… ¡Tengo que hablarle hoy mismo!… (Entrando y dirigiéndose a SCHIPUCHIN.) ¿Tengo el honor, excelencia?… Nastasia Fedorovna Merchutkina…, esposa del Secretario Regional.


    SCHIPUCHIN.—¿En qué puedo servirla?


    MERCHUTKINA.—Verá usted, excelencia. Mi marido, el Secretario Regional, Merchutkin, está hace cinco meses enfermo… Pues bien, mientras estaba en casa, siguiendo un tratamiento, le retiraron, sin motivo alguno… Y cuando yo, excelencia, fui a cobrar su sueldo, van ellos y me descuentan veinticuatro rubios con treinta y seis «kopeikas»… ¿Por qué razón?, me pregunto yo. ¡Porque cogía de la caja colectiva, me contestaron, y eran los demás compañeros los que tenían que responder por él!… ¿Y cómo puede ser eso?… ¿Cómo iba él a coger nada sin mi consentimiento?… ¡Eso es imposible, excelencia!… ¡Soy una pobre mujer! ¡No como más que de lo que saco con mis huéspedes!… ¡Soy débil! ¡Estoy indefensa! ¡No recibo más que ofensas, y no oigo una buena palabra de nadie!


    SCHIPUCHIN.—¿Me permite? (Coge la solicitud y, siempre de pie, la recorre con los ojos.)


    TATIANA ALEKSEEVNA.—(A JIRIN.) Pero que tengo que contarlo desde el principio. La semana pasada recibo un buen día carta de mamá… En ella me dice que un tal Grendilevskii ha pedido la mano de mi hermana Katia… Parece ser que se trata de un muchacho excelente, modesto, pero carente de medios económicos y sin situación definida… Para mayor desdicha, figúrese que también Katia se había enamorado de él… ¿Qué hacer en un caso así?… Por eso me escribía mamá…, para que yo, sin pérdida de tiempo, viniera aquí a influir sobre Katia…


    JIRIN.—(En tono severo.) Perdone, pero me ha hecho confundirme… ¡Mamá…, Katia!… ¡Me ha hecho confundirme y ya no comprendo nada!


    TATIANA ALEKSEEVNA.—¡Pues sí que importa la cosa! ¡Cuando una señora le habla, debe usted escucharla!… ¿Por qué tiene hoy tan mal humor? ¿Está usted enamorado? (Ríe.)


    SCHIPUCHIN.—(A MERCHUTKINA.) Pero ¿qué es todo esto?… No entiendo en absoluto.


    TATIANA ALEKSEEVNA.—¿Conque está usted enamorado?… ¡Ah…, ya se le ha subido el pavo!


    SCHIPUCHIN.—(A su mujer.) ¡Taniuscha! ¡Querida!… ¡Sal un momento al pasillo! En seguida voy.


    TATIANA ALEKSEEVNA.—¡Bueno!… (Sale.)


    SCHIPUCHIN.—No entiendo nada de esto… Usted, señora, viene aquí equivocada… Esta solicitud, por lo que se deduce de su contenido, no nos corresponde a nosotros. Tenga la bondad de dirigirse a la institución donde trabajaba su marido.


    MERCHUTKINA.—Mire, padrecito… He ido ya a cinco sitios y en ninguno me la han querido siquiera aceptar. Tenía ya perdida la cabeza cuando Boris Matveich, mi yerno, me aconsejó que viniera a verle a usted… «Tiene usted, mamaíta —me dijo— que dirigirse al señor Schipuchin. Es una persona de mucha influencia y podrá arreglárselo todo…» ¡Ayúdeme, excelencia!


    SCHIPUCHIN.—Nosotros, señora Merchutkina, no podemos hacer nada por usted. ¡Compréndalo!… Su marido, por lo que he podido deducir, trabajaba en una institución médico-militar…, mientras que la nuestra es de carácter particular…, comercial… Esto es un Banco… ¿Cómo va, a ser posible que no lo comprenda?


    MERCHUTKINA.—Excelencia… Tengo un certificado del médico que demuestra que mi marido estaba enfermo. Aquí lo tiene. Sírvase leerlo.


    SCHIPUCHIN.—(Ligeramente irritado.) Magnífico… Lo creo, pero le repito que este asunto no tiene la menor relación con nosotros. (Tras elescenario resuena la risa de TATIANA ALEKSEEVNA; luego, otra masculina. Con una ojeada a la puerta.) ¡Ya está ahí molestando a los empleados! (A MERCHUTKINA.) ¡Resulta extraño y hasta ridículo! ¿Será posible que su marido no sepa a quien tiene que dirigirse?


    MERCHUTKINA.—¡Él no sabe nada, excelencia!… No hace más que decirme: «¡Estas cosas a ti no te importan! ¡Largo de aquí!…» Y se acabó…


    SCHIPUCHIN.—Le repito, señora, que su marido estaba empleado en una institución médico-militar…, y que esto es un Banco…, una empresa privada…, comercial…


    MERCHUTKINA.—No digo que no…; no digo que no… Le comprendo, padrecito… Pero ¡en ese caso, excelencia, mande que me paguen por lo menos quince rublos!… ¡Me conformo con no cobrarlo todo de una vez!


    SCHIPUCHIN.—(Suspirando.) ¡Uf!…


    JIRIN.—Andrei Andreich… Así no terminaré nunca la Memoria.


    SCHIPUCHIN.—Ahora mismo. (A MERCHUTKINA.) ¡Es imposible hacerle a usted comprender!… ¡Entienda de una vez que dirigirse a nosotros con una solicitud de ese género es tan impropio como, por ejemplo, presentar una demanda de divorcio en una farmacia! (Se oyen unos golpecitos en la puerta, y después la voz de TATIANA ALEKSEEVNA diciendo: «¿Se puede entrar?»… SCHIPUCHIN alza la voz.) ¡Espera, querida!… ¡Ahora mismo!… (A MERCHUTKINA.) A usted, señora, no le han pagado, pero nosotros celebramos hoy aquí un aniversario y estamos ocupados… De un momento a otro puede entrar alguien…


    MERCHUTKINA.—¡Tenga compasión de mí, pobre huérfana!… ¡Excelencia!… ¡Soy una mujer débil…, indefensa!… ¡Me faltan las fuerzas!… ¡Todo lo tengo que hacer yo!… ¡Los juicios con los huéspedes, los asuntos de mi marido y de mi casa…, y ahora, para colmo, mi yerno está sin trabajo!


    SCHIPUCHIN.—Señora Merchutkina… ¡Yo!… No, perdón… ¡No puedo seguir hablando con usted!… ¡Hasta la cabeza me da vueltas!… ¡Nos molesta usted y pierde el tiempo en balde!… (Aparte y suspirando.) ¡Vaya zoquete!… (A JIRIN.) ¡Kusma Nikolaich! ¡Explíqueselo, por favor, a la señora Merchutkina!… (Hace un gesto de impaciencia y entra en la sala de empleados.)


    JIRIN.—(En tono severo.) ¿Qué se le ofrece?


    MERCHUTKINA.—¡Soy una mujer débil…, indefensa!… ¡Quizá parezca fuerte, pero, si se me mira detenidamente, se verá que no hay en mí un tendoncito sano! Apenas si me sostienen los pies. ¡He perdido el apetito! ¡Hoy me he bebido el café sin pizca de ganas!


    JIRIN.—Le estoy preguntando que qué se le ofrece, señora.


    MERCHUTKINA.—¡Mande, padrecito, que me paguen quince rublos!… ¡El resto, si quieren, pueden dármelo aunque sea dentro de un mes!


    JIRIN.—Ya se le ha dicho a usted con toda claridad que esto es un Banco.


    MERCHUTKINA.—Así será… Así será… Pero, si es necesario, puedo presentar un certificado del médico.


    JIRIN.—¿Eso que lleva usted sobre los hombros, es una cabeza o qué?


    MERCHUTKINA.—¡Lo que yo le pido, querido, es conforme a la ley!… ¡No quiero nada de nadie!


    JIRIN.—Yo le pregunto: «Madame»…, ¿eso que lleva usted sobre los hombros, es o no es una cabeza?… ¡Qué diablos! ¡No tengo el tiempo para perderlo hablando con usted! ¡Estoy ocupado! (Señalando a la puerta.) ¡Tenga la bondad!…


    MERCHUTKINA.—(Asombrada.) Y del dinero…, ¿qué?


    JIRIN.—¡En una palabra: que lo que lleva sobre los hombros no es una cabeza, sino… (Dando con el dedo unos golpecitos en la mesa y llevándoselo después a la frente) esto!


    MERCHUTKINA.—(Ofendida.) ¿Cómo?… ¡Vaya!… ¡Eso se lo haces, si quieres, a tu mujer!… ¡Yo soy la esposa de un Secretario Regional…, conque cuidado conmigo!…


    JIRIN.—(Acalorándose y con voz contenida.) ¡Fuera de aquí!


    MERCHUTKINA.—¡Ojo! ¡Mira bien lo que haces!


    JIRIN.—(Con voz estrangulada.) ¡Si no sales en este mismo instante, mandaré llamar al portero!… ¡Fuera!… (Patalea.)


    MIRCHUTKINA.—¡Nada, nada!… ¿Crees, acaso, que te tengo miedo?… ¡Valiente mamarracho!


    JIRIN.—¡Me parece no haber conocido en toda la vida ser más repugnante!… ¡Uf!… ¡Si hasta se me ha subido la sangre a la cabeza!… (Con respiración fatigosa.) ¡Otra vez te lo digo!… ¿Me oyes?… ¡Si no te marchas de aquí, vieja chocha…, te haré polvo!… ¡Tengo tal carácter, que podría llegar a dejarte inválida para toda la vida!… ¡Podría cometer un crimen!


    MERCHUTKINA.—¡Se te va la fuerza por la boca! ¡No te tengo miedo!… ¡Así que no he visto a otros como tú!


    JIRIN.—(Con desesperación.) ¡No puedo soportar su presencia!… ¡Me encuentro mal!… ¡No puedo!… (Dirigiéndose a la mesa, se sienta ante ella.) ¡Han dejado que el Banco se llenara de mujeres y ya no hay manera de escribir la Memoria!… ¡Me es imposible!…


    MERCHUTKINA.—¡No pido nada que no me pertenezca!… ¡Lo que pido es mío según la ley!… ¡Valiente desvergonzado!… ¡Estar dentro de una oficina y con los «valenkii» puestos!… ¡Mujik!… (Entran SCHIPUCHIN y TATIANA ALEKSEEVNA.)


    TATIANA ALEKSEEVNA.—(Que viene siguiendo a su marido.) Fuimos a la fiesta de Berejnitzkii… Katia llevaba un vestido de «foulard» azul celeste, adornado de encaje fino y con el cuellecito descubierto. Le sentaba muy bien el peinado alto que yo misma le hice. ¡Después de peinada y de vestida, estaba hecha un encanto!…


    SCHIPUCHIN.—(Ya con jaqueca.) ¡Sí, sí!… ¡Un encanto!… ¡Pueden entrar de un momento a otro!…


    MERCHUTKINA.—¡Excelencia!…


    SCHIPUCHIN.—(Con voz apagada.) ¿Qué hay? ¿Qué desea?


    MERCHUTKINA.—¡Excelencia! (Señalando a JIRIN con el dedo.) ¡A ese que se pegaba en la frente y daba luego en la mesa, le había mandado usted que arreglara mi asunto y lo que hace es burlarse de mí!… ¡Soy una mujer débil…, indefensa!…


    SCHIPUCHIN.—¡Bien, señora!… ¡Yo lo resolveré!… ¡Haré las gestiones necesarias; pero váyase! ¡Después!… (Aparte.) Siento venir el ataque de gota.


    JIRIN.—(Acercándose a SCHIPUCHIN y bajando la voz.) Andrei Andreich… Mande a buscar al portero y que la eche. ¡Es ya inaguantable!


    SCHIPUCHIN.—(Asustado.) ¡No, no!… ¡Se pondrá a chillar, y esta casa tiene muchos pisos!


    MERCHUTKINA.—¡Excelencia!


    JIRIN.—(Con voz llorosa.) Pero ¡yo tengo que escribir la Memoria! ¡No me quedará tiempo! (Volviendo a la mesa.) ¡No puedo más!


    MERCHUTKINA.—¡Excelencia!… ¿Cuándo voy a cobrar entonces el dinero?… ¡Lo necesito hoy!


    SCHIPUCHIN.—(Indignado.) ¡Qué mujer más vil! (A ella en tono suave.) Señora… ¡Ya le he dicho que esto es un Banco…, una institución de carácter privado…, comercial!…


    MERCHUTKINA.—¡Hágame la merced, excelencia!… ¡Sea un padre para mí!… ¡Si no basta el certificado médico, puedo darle también el de la comisaría!… ¡Mande que me paguen el dinero!


    SCHIPUCHIN.—(Con un fatigoso suspiro.) ¡Uf!


    TATIANA ALEKSEEVNA.—(A MERCHUTKINA.) ¡Abuela!… ¡Le están diciendo que molesta!… ¡Qué especial es usted!


    MERCHUTKINA.—¡Bonita mía! ¡No tengo a nadie que pueda ayudarme en mis gestiones!… ¡Lo de que como y bebo es solo un decir!… ¡Hoy me he bebido el café sin pizca de ganas!


    SCHIPUCHIN.—(Agotado, a MERCHUTKINA.) ¿Cuánto quiere usted que le den?


    MERCHUTKINA.—Veinticuatro rublos con treinta y seis «kopeikas».


    SCHIPUCHIN.—Bien… (Sacando veinticinco rublos de la cartera y entregándoselos.) Aquí tiene usted veinticinco… ¡Cójalos y márchese! (JIRIN tose, enfadado.)


    MERCHUTKINA.—¡Tantas gracias, excelencia! (Se guarda el dinero.)


    TATIANA ALEKSEEVNA.—(Sentándose junto a su marido.) A todo esto, ya es hora de que me vaya a casa. (Mirando el reloj.) Sólo que todavía no he terminado. Acabo en un momento y me voy… ¡Ay, lo que pasó!… ¡Lo que pasó!… Fuimos, como te decía, a la fiesta de Berenjnitzkii… Estaba bastante bien…, animada…, aunque nada de particular. Naturalmente, uno de los presentes era Grendilevskii, el suspirante de Katia… Pues bien…, yo ya había hablado con ella, habíamos llorado juntas y la había convencido, por lo que, precisamente, en esa fiesta habló con Grendilevskii y le rechazó… Pero, ¡imagínate!… ¡Piensa!… ¡Todo se había arreglado lo mejor posible!… Tranquilizada mamá y salvada Katia, yo también podía estar tranquila…, pero ¿qué crees?… Momentos antes de la cena, cuando me paseaba con Katia por la alameda…, de pronto… (Excitándose), oímos un tiro… ¡No!… ¡No puedo hablar de esto con sangre fría!… (Abanicándose con el pañuelo.) ¡No…, no puedo!…


    SCHIPUCHIN.——(Suspirando.) ¡Uf!


    TATIANA ALEKSEEVNA.—(Llorando.) ¡Corremos hacia el cenador y allí…, allí…, encontramos al pobre Grendilevskii, tendido en el suelo y con una pistola en la mano!…


    SCHIPUCHIN.—¡No!… ¡No lo puedo soportar! (A MERCHUTKINA.) ¿Qué más quiere usted?


    MERCHUTKINA.—¿No sería posible, excelencia, que usted gestionase el que mi marido ingresara otra vez en su trabajo?


    TATIANA ALEKSEEVNA.—(Llorando.) ¡Se había disparado justamente al corazón! ¡Aquí!… ¡El pobre cayó al suelo sin conocimiento!… ¡Katia se asustó muchísimo!… ¡Estaba allí tendido y pidiendo que llamaran al médico!… Éste vino pronto y salvó al infeliz…


    MERCHUTKINA.—¡Excelencia!… ¿Podrá mi marido volver a ocupar su puesto?


    SCHIPUCHIN.—¡No!… ¡No lo podré soportar!… (Llorando.) ¡No lo podré soportar! (Tendiendo los brazos a JIRIN con gesto desesperado.) ¡Echela de aquí! ¡Echela…, se lo suplico!


    JIRIN.—(Avanzando hacia TATIANA ALEKSEEVNA.) ¡Fuera!


    SCHIPUCHIN.—¡No!… ¡A esa no!… ¡A esta!… ¡A esta horrible mujer! (Señalando a MERCHUTKINA.) ¡A esta!


    JIRIN.—(Sin comprender, a TATIANA ALEKSEEVNA.) ¡Fuera de aquí!


    TATIANA ALEKSEEVNA.—¿Cómo?… Pero ¿qué le pasa? ¿Se ha vuelto usted loco?


    SCHIPUCHIN.—¡Esto es terrible! ¡Soy un desgraciado!… ¡Echela! ¡Echela!


    JIRIN.—(A TATIANA ALEKSEEVNA.) ¡Resultarás tullida! ¡Te haré trizas! ¡Cometeré un crimen!


    TATIANA ALEKSEEVNA.——(Corriendo a escapar del alcance de JIRIN, que la persigue.) ¿Cómo se atreve?… ¡Qué frescura!… (Gritando.) ¡Andrei! ¡Sálvame! ¡Andrei!… (Lanza un chillido.)


    SCHIPUCHIN.—(Corriendo a su vez tras ellos.) ¡Paren! ¡Se lo suplico! ¡Silencio! ¡Tengan compasión de mí!


    JIRIN.—(Emprendiéndola contra MERCHUTKINA.) ¡Fuera de aquí! ¡Cogedla! ¡Sacudidla!


    SCHIPUCHIN.—(Gritando.) ¡Basta ya! ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico!


    MERCHUTKINA.—¡Ay de mí! ¡Socorro! (Lanza un chillido.)


    TATIANA ALEKSEEVNA.—(Gritando.) ¡Auxilio! ¡Auxilio!… ¡Ay!… ¡Me desmayo! (De un salto se sube a una silla, cayendo luego en el diván, donde permanece gimiendo, como víctima de un desvanecimiento.)


    JIRIN.—(Persiguiendo a MERCHUTKINA.) ¡Pegadla! ¡Zurradla!…


    MERCHUTKINA.—¡Ay de mí!… ¡Se me nubla la vista!… ¡Ay!… (Cae en brazos de SCHIPUCHIN. Se oyen unos golpecitos dados contra la puerta y una voz que, detrás del escenario, anuncia: «¡La Comisión!»)


    SCHIPUCHIN.—¡La Comisión!… ¡La reputación!… ¡La ocupación!…


    JIRIN.—(Pataleando.) ¡Diablos! ¡Fuera de aquí! (Remangándose.) ¡Que me la traigan! ¡Soy capaz de llegar al crimen! (Entra en la estancia la Comisión, compuesta por cinco individuos, todos vestidos de frac. Uno de ellos sostiene en las manos un pergamino encuadernado en terciopelo y otro un jarrón. Por la puerta de la sala inmediata asoman los empleados. TATIANA ALEKSEEVNA está echada sobre el diván. MERCHUTKINA descansa en los brazos de SCHIPUCHIN. Ambas exhalan ligeros gemidos.)


    UNO DE LOS DIRECTIVOS.—(Comenzando a leer en voz alta.) «¡Estirnado y querido Andrei Andreevich!… ¡Echando una ojeada retrospectiva sobre el pasado de nuestra empresa financiera y recorriendo con la mente la historia de su paulatino desarrollo, recogemos una impresión sumamente satisfactoria!… ¡Cierto que en sus primeros tiempos de existencia, la modesta cuantía de su capital básico, la carencia de operaciones de importancia y lo indeterminado también de sus fines…, ponían sobre el tapete la interrogación de “Hamlet”…“Ser o no ser”!… ¡Hubo un tiempo, inclusive, en el que se alzaron voces en pro del cierre del Banco!… ¡He aquí, sin embargo, que viene usted a colocarse a la cabeza de la empresa!… ¡Sus conocimientos, su energía y su peculiar tacto fueron para ella causa de éxito extraordinario y de raro florecimiento!… ¡La reputación del Banco!… (Tosiendo.) ¡La reputación del Banco!…»


    MERCHUTKINA.—(Entre gemidos.) ¡Ay!…


    TATIANA ALEKSEEVNA.—¡Agua!


    EL DIRECTIVO.—(Prosiguiendo la lectura.) «¡La reputación!… (Tosiendo.) ¡La reputación del Banco ha sido elevada por usted a tal altura, que hoy en día nuestra empresa está en condiciones de competir con las mejores del extranjero!…»


    SCHIPUCHIN.—La comisión… La reputación… La ocupación… «Una vez… sostenían dos amigos, andando al anochecer, muy seria conversación[3]»… «¡No digas que está mi juventud perdida!… ¡Deshecha por mis celos!»…


    EL DIRECTIVO.—(Prosiguiendo, azarado.) ¡Después!… ¡Fijando en el presente una mirada objetiva…, nosotros…, estimado y querido Andrei Andreevich!… (Con voz que se apaga.) En ese caso…, volveremos más tarde… Mejor será que volvamos más tarde… (Salen todos, presas de azaramiento. Telón.)

  


  El canto del cisne


  (Lebedinnaya Pesnia)


  
    Estudio dramático en un acto


    (1886)

  


  PERSONAJES


  VASILII VASILIEVICH SVETLOVIDOV: actor cómico. Viejo de sesenta y ocho años.


  NIKITA IVANICH: apuntador. Otro viejo.


  La acción tiene lugar por la noche, en el escenario de un teatro de provincia, y después de terminado el espectáculo.


  Acto único


  Escenario vacío de un teatro de provincia de segundo orden; a la derecha una hilera de puertas, toscamente construidas y desprovistas de pintura, abren sobre los camerinos. Todo el plano izquierdo y el fondo aparecen llenos de trastos viejos. Caído en el suelo en el centro del escenario hay un taburete.


  Es de noche y reina la más completa oscuridad.


  ESCENA PRIMERA


  SVETLOVIDOV, vestido de Kaljas y con una vela en la mano, sale riendo del camerino.


  
    SVETLOVIDOV.—¡Vaya historia!… ¡Vaya bromita!… ¡Me quedé dormido en el camerino!… ¡La función terminó hace tiempo, todo el mundo se fue del teatro, y yo me dormí tan tranquilo!… ¡Ah, viejo chocho…, viejo chocho!… ¡Eres un viejo perro!… ¿Conque bebiste hasta el punto de dormirte sentado?… ¡Muy bien! ¡Te felicito! (Alzando la voz.) ¡Egorka! ¡Egorka!… ¡Diablo!… ¡Petruschka!… ¿Os habéis dormido, cien diablos y una bruja?… ¡Egorka!… (Levanta el taburete, se sienta sobre él y pone la vela en el suelo.) No se oye nada. Solo contesta el eco… ¡Es claro!… ¡Egorka y Petruschka cobraron hoy de mí, por sus afanes, tres rubios cada uno, y ahora ni echándoles perros puedes dar con ellos…! ¡Los muy canallas se largaron, cerrando, seguramente, el teatro al salir!… (Moviendo la cabeza.) ¡Uf!… ¡La de vino y cerveza que me habré echado hoy al estómago para festejar mi beneficio!… ¡Dios mío!… ¡Me parece tener el cuerpo lleno de brasas y veinte lenguas pasando la noche en mi boca!… ¡Qué asco!… (Pausa.) ¡Qué tonto! ¡El viejo tonto se emborracha sin saber él mismo para qué!… ¡Uf!… ¡Dios mío!… ¡Me duele la calamocha, estoy tiritando con todo el cuerpo, y tengo en el alma el frío y la oscuridad de una bodega!… ¡No sientes lástima de tu propia salud y, por lo menos en la vejez…, deberías pensar, bufón Ivanich!… (Pausa.) ¡Vejez!… ¡Por mucho que se haga uno el valiente, que se engañe a sí mismo y no quiera enterarse…, la vida ya está vivida! ¡Sesenta y ocho años es una edad respetable!… ¡A los años no se les puede hacer volver! ¡Se ha apurado ya el contenido de la botella, y solo queda un poquito en el fondo!… Pero ¡eso que queda son posos!… ¡Así es! ¡Así es, Vasiuscha!… ¡Lo quieras o no, ya es hora de que empieces a ensayar el papel de muerto! ¡La madrecita muerte no está ya lejos!… (Mirando frente a él.) ¡Llevo cuarenta y cinco años trabajando en el teatro, y se me figura que hoy es la primera vez que le veo por la noche!… ¡Sí!… ¡La primera vez!… ¡Es curioso! (Acercándose a las candilejas.) No se distingue nada. Un poco solamente la concha del apuntador… También el palco proscenio…, el atril… ¡Pero todo el resto son tinieblas!… ¡Lo mismo que un hoyo!… ¡Negro y sin fondo!… ¡Como una tumba en la que se escondiera la misma muerte, brrrrr!… Tengo frío… El aire de la sala parece venir de una chimenea de piedra… Resulta mas adecuado para convocar los espíritus. ¡Qué miedo, diablos! ¡Siento un hormigueo por la espalda! (Llamando.) ¡Egorka! ¡Petruschka!… ¿Dónde estáis, diablos?… ¡Dios mío!… ¿Por qué me habré acordado del maligno?… ¡Ay!… ¡Dios mío!… ¡Lo que tienes que hacer es dejar de emplear palabras así!… ¡Tienes que dejar de beber!… ¡Eres viejo y ya es hora de que te mueras!… ¡A los sesenta y ocho años, la gente va a misa temprano! ¡Se prepara para la muerte!… ¡Tú, en cambio!… ¡Oh Dios mío!… ¡Esas palabras malignas! ¡Esta carota de borracho! ¡Este traje de bufón!… ¡Ojalá no los vieran más mis ojos!

  


  ESCENA II


  SVETLOVIDOV y NIKITA IVANICH


  
    SVETLOVIDOV.—(Lanzando un grito de espanto al ver a NIKITA IVANICH, y retrocediendo.) ¿Quién eres? ¿Por qué vienes? ¿A quién buscas?(Dando patadas en el suelo.) ¿Quién eres?


    NIKITA IVANICH.—Soy yo, señor.


    SVETLOVIDOV.—¿Y quién eres tú?


    NIKITA IVANICH.—(Acercándosele despacio.) Soy yo… El apuntador… ¡Nikita Ivanich!… ¡Soy yo, Vasil Vasilich!


    SVETLOVIDOV.—(Dejándose caer sin fuerzas sobre el taburete, con la respiración fatigosa y un temblor en todo el cuerpo.) ¡Dios mío!… ¡Quién es!… ¿Conque eres tú, Nikituschka?… ¿Por qué estás aquí?


    NIKITA IVANICH.—Suelo quedarme a pasar la noche en los camerinos…, pero…, ¡hágame la merced!… ¡No le diga nada a Aleksei Fomich!… ¡A fe mía que no tengo donde dormir!… ¡Créamelo!


    SVETLOVIDOV.—¡Tú, Nikituschka!… ¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡Dieciséis veces me llamaron a escena! ¡Me obsequiaron con tres coronas y otra porción de cosas!… ¡Todo el mundo estaba entusiasmado… y, sin embargo, no hubo un alma que tuviera la buena ocurrencia de despertar al viejo borracho y llevárselo a casa!… ¡Soy viejo, Nikituschka!… ¡Tengo sesenta y ocho años!… ¡Estoy enfermo! ¡Mi espíritu débil sufre!… (Reclina la cabeza sobre el apuntador y llora.) ¡No te vayas, Nikituschka!… ¡Soy viejo! ¡Estoy enfermo y ya es hora de que me muera!… ¡Qué miedo! ¡Qué miedo!…


    NIKITA IVANICH.—(Afectuosamente, pero en tono respetuoso.) De lo que es hora es de que se vaya a casa, Vasil Vasilich…


    SVETLOVIDOV.—¡No me voy!… ¡No tengo casa!… ¡No, no y no!


    NIKITA IVANICH.—¡Dios mío!… ¿Ha olvidado, acaso, dónde vive?


    SVETLOVIDOV.—¡No quiero ir allí! ¡No quiero!… ¡Allí estoy solo, no tengo a nadie, Nikituschka!… ¡Ni parientes, ni vieja, ni hijos!… ¡Estoy tan solo como el viento en el campo!… ¡Cuando me muera, nadie se acordará de mí!… ¡Me da miedo la soledad! ¡No tengo a nadie que me acaricie, que me dé calor, que acueste al borracho en la cama!… ¿De quién soy?… ¿Quién me necesita?… ¿Quién me quiere?… ¡Nadie me quiere, Nikituschka!


    NIKITA IVANICH.—(Entre lágrimas.) ¡El público le quiere, Vasil Vasilich!…


    SVETLOVIDOV.—¡El público se fue! ¡A estas horas está durmiendo y no se acuerda de su bufón!… Sí… ¡Nadie me necesita! ¡Nadie me quiere! ¡No tengo mujer ni hijos!


    NIKITA IVANICH.—¡Vaya cosa que le da pena!


    SVETLOVIDOV.—Pero ¡soy un hombre!… ¡Un ser viviente!… ¡Por mis venas fluye sangre, no agua!… ¡Soy noble de nacimiento y, antes de meterme en este hoyo, serví en el ejército… en artillería!… ¡Y qué buen mozo era! ¡Qué guapo!… ¡Qué hombre cabal, valiente e impetuoso!… ¡Dios mío!… ¿Adónde fue a parar todo?… Y luego, Nikituschka…, ¡qué actor fui!… (Levantándose y apoyándose en el brazo del apuntador.) ¿Dónde están ahora aquellos tiempos?… ¿Adónde se fueron?… ¡Dios mío!… ¡Hoy, precisamente, mirando este hoyo, lo recordé todo!… ¡Él es el que ha devorado cuarenta años de mi vida!… ¡Y qué vida, Nikituschka! ¡Mirándola ahora, la veo toda entera, hasta en su último detalle, y tan claramente como tu cara!… ¡Primero, el entusiasmo de la juventud…, la fe, el ardor, el amor de las mujeres! ¡Las mujeres, Nikituschka!…


    NIKITA IVANICH.—¡Debe marcharse a dormir, Vasil Vasilich!


    SVETLOVIDOV.—De galán joven, cuando no había hecho más que empezar a calentarme, recuerdo que una mujer se enamoró de mí por mi talento escénico… ¡Era fina, esbelta como un sauce, joven, inocente, pura y ardiente como la aurora del estío!… ¡Ni la más bella noche podría resistir la comparación de la mirada de sus ojos azules ni de su sonrisa maravillosa!… ¡Si las olas del mar quebrantan las rocas…, las ondas de sus cabellos rompían las peñas, las montañas de hielo y los montones de nieve!… Recuerdo un día en el que estaba ante ella, como estoy ahora ante ti… ¡Más maravillosa que nunca, me miraba de un modo que no olvidaré hasta la tumba!… ¡En sus ojos había cariño, terciopelo, profundidad y resplandor de juventud!… ¡Yo…, radiante… caí de rodillas ante ella pidiéndole que me diera la felicidad!… (Con voz que se apaga.) Me contestó así: «Deje el teatro.» ¡Dejar el teatro!… ¿Comprendes?… ¡Podía amar a un actor, pero nunca ser su mujer!… Recuerdo otro día en que estaba yo actuando… Hacía un papel de bufón… canallesco. Pues bien: mientras lo representaba, sentía abrirse mis ojos. Comprendía entonces que no hay tal sagrado arte, que todo es un delirio…, un engaño… ¡Que lo que soy es un esclavo, un juguete del ocio ajeno, un bufón, un titiritero!… ¡Comprendí al público y, desde aquel tiempo, no volví a creer ni en los aplausos, ni en las coronas, ni en los entusiasmos!… ¡Sí, Nikituschka!… ¡El espectador me aplaude, paga un rubio por mi fotografía… pero para él soy algo ajeno!… ¡Barro!… ¡Casi una «cocotte»!… ¡Por vanidad busca trabar conocimiento conmigo, pero no se humillará hasta el punto de darme a su hija o a su hermana por mujer!… ¡No creo en él!… (Sentándose pesadamente en el taburete.) ¡No creo en él!


    NIKITA IVANICH.—Tiene usted muy mala cara, Vasil Vasilich… Hasta yo mismo tengo miedo… ¡Vámonos a casa! ¡Sea usted generoso!


    SVETLOVIDOV.—¡Se hizo entonces la luz dentro de mí…, pero qué cara me costó esa luz, Nikituschka!… ¡Después de aquella historia…, de aquella muchacha…, me puse a vagar sin rumbo y a vivir sin sentido! ¡Sin mirar, al futuro!… Hacía de bufón, de gracioso, de payaso… Desmoralizaba las cabezas, pero… ¡qué artista era!… ¡Qué talento el mío!… ¡Enterré mi arte, lo vulgaricé, destrocé el lenguaje, borré mi propia imagen!… ¡Me devoró, me tragó ese hoyo negro!… ¡Antes no tenía conciencia de ello; pero hoy, al despertarme y echar la vista atrás, vi a mi espalda mis sesenta y ocho años!… ¡Ahora veo sólo la vejez! ¡La canción está cantada!… (Solloza.) ¡La canción está cantada!


    NIKITA IVANICH.—¡Vasil Vasilich! ¡Padrecito! ¡Querido! ¡Tranquilícese!… ¡Dios mío!… (Llamando.) ¡Petruschka! ¡Egorka!


    SVETLOVIDOV.—¡Y qué talento el mío! ¡Qué fuerza!… ¡No podrás nunca imaginar cómo era mi dicción! ¡Cuánto sentimiento y cuánta delicadeza había en ella! ¡Cuántas cuerdas suenan en este pecho! (Golpeándoselo.) ¡Podrían ahogarte!… Escucha, viejo… Espera… Deja que respire… Oye, por ejemplo, a «Boris Godunov[4]»…

  


  
    ¡La sombra del terrible prohíjome!


    ¡Desde la tumba me nombró Dmitrii!


    ¡En torno mío sublevó a las gentes


    y sentenció por víctima a Boris!


    ¡Sol zarevich!… ¡Basta!


    ¡Me avergüenza el humillarme


    ante una altiva polaca!…

  


  ¿Qué?… ¿Mal?… (Con animación.) Espera. Ahora verás «El rey Lear». ¿Te das cuenta?… Un cielo negro… lluvia, truenos… Brrrr… Relámpagos…, sssss…, rayando todo el firmamento, y entonces: «¡Soplad, vientos, hasta reventar los carrillos; soplad con rabia! ¡Cataratas y trombas, diluviad hasta sumergir los campanarios y anegar las veletas, y vosotros, relámpagos, pensamiento y obra en destello, precursores de los rayos rajadores de encinas, abrasad mi cabeza blanca; y vosotros, truenos retembladores, aplastad la redondez de la tierra, quebrad los moldes todos de la Naturaleza y dispersad por siempre los gérmenes que dan vida a seres ingratos!»(Impacientándose.) ¡Pronto! ¡Las palabras del bufón! (Dando patadas en el suelo.) ¡Dilas deprisa!


  
    NIKITA IVANICH.—(Recitando el papel de bufón.) «¡Ay, tío; sequedades bajo techado son preferibles a estas mojaduras puertas afuera! Vuelve, buen tío, y pídeles perdón a tus hijas; mira que es una noche esta que no tiene compasión de los cuerdos ni de los locos.»


    SVETLOVIDOV.—«¡Retumbe tu repleto vientre, escupe fuego, arroja agua! ¡Ni la lluvia, ni el viento, ni el trueno, ni el rayo son mis hijos; no os acusaré de ser crueles conmigo! ¡Oh elementos! Ni os di mi dinero, ni os llamé hijos, ni me debéis obediencia.»


    NIKITA IVANICH.—¡Qué fuerza! ¡Qué talento! ¡Qué arte!


    SVETLOVIDOV.—Veamos alguna cosa más… Algo para recordar los tiempos pasados. A ver… (Prorrumpiendo en alegre risa.) Del «Hamlet»… Empiezo… ¿Qué es lo que recito?… Esto: (En actitud de HAMLET.) «Ya están aquí las flautas… Dejadme ver una… Parece que me quieres hacer caer en alguna trampa, según me cercas de todos lados.»


    NIKITA IVANICH.—«Ya veo, señor, que si el deseo de cumplir con mi obligación me da osadía, acaso el amor que os tengo me hace grosero también e inoportuno.»


    SVETLOVIDOV.—«No entiendo bien eso. ¿Quieres tocar esta flauta?»


    NIKITA IVANICH.—«Yo no puedo, señor.»


    SVETLOVIDOV.—«¡Vamos!»


    NIKITA IVANICH.—«De veras que no puedo.»


    SVETLOVIDOV.—«Yo te lo suplico.»


    NIKITA IVANICH.—«Pero si no sé palabra de eso.»


    SVETLOVIDOV.—«Más fácil es que tenderse a la larga. Mira, pon el pulgar y los demás dedos según convenga sobre estos agujeros, sopla con la boca y verás qué lindo sonido resulta. ¿Ves? Estos son los puntos.»


    NIKITA IVANICH.—«Bien, pero si no sé hacer uso de ellos para que produzcan armonías… Como ignoro el arte…»


    SVETLOVIDOV.—«Pues mira tú en qué opinión tan baja me tienes. Tú me quieres tocar, presumes conocer mis registros, pretendes extraer lo más íntimo de mis secretos, quieres hacer que suene desde el más agudo hasta el más grave de mis tonos; y ve aquí este pequeño órgano, capaz de excelentes voces y de armonía, que tú no puedes hacer soñar. ¿Y juzgas que se me tañe a mí con más facilidad que a una flauta? No, dame el nombre del instrumento que quieras; por más que le manejes y te fatigues, jamás conseguirás hacerle producir el menor sonido.» (Ríe y aplaude.) ¡Bravo! ¡Bis! ¡Bravo!… ¡La vejez!… ¡Qué diablos! ¡Aquí no hay vejez ninguna!… ¡Tontería todo!… ¡La fuerza fluye tan rápida por mis tendones como el agua por la fuente!… ¡Esto significa juventud, frescor, vida!… ¡Donde hay talento, Nikituschka, no hay vejez!… ¿Estás aturdido, Nikituschka?… Espera… Déjame a mí también recobrar el sentido… ¡Oh, Dios mío!… Escucha esto… ¡Qué música, qué ternura, qué delicadeza!… Tsss. Silencio…

  


  
    ¡Queda es la noche ucraniana!


    ¡Transparente el cielo!


    ¡Brillan las estrellas!


    ¡Vencer su somnolencia,


    no quiere el aire!


    ¡Las hojas del sauce de plata


    apenas palpitan!…[5]

  


  (Se Oye ruido de puertas al abrirse.) ¿Qué es eso?


  
    NIKITA IVANICH.—Petruschka y Egorka, seguramente, que habrán venido… ¡Es usted un talento, Vasil Vasilich! ¡Un talento!


    SVETLOVIDOV.—(Con fuerte voz y por el lado de donde llega el ruido.) ¡Aquí mis halcones!… (A NIKITA IVANICH.) ¡Vamos a vestirnos! ¡No existe vejez ninguna! ¡Tontería todo! (Riendo alegremente.) ¿Por qué lloras?… ¡Tonto querido!… ¿Por qué haces pucheros? ¡Eso no puede ser! ¡No está bien!… ¡Bueno, bueno, viejo!… ¡Basta ya de mirarme así!… ¿Porqué mirarme de esa manera? ¡Bueno, bueno!… (abrazándole entre lágrimas.) ¡No se debe llorar!… ¡Donde hay arte y donde hay talento, no hay ni vejez, ni soledad, ni enfermedades, y hasta la misma muerte parece otra! (Llora.) ¡No, Nikituschka!… ¡Nuestra canción está cantada!… ¡Vaya talento el mío!… ¡Lo que soy es un limón estrujado…, un clavo oxidado!… ¡Y tú, vieja rata de teatro, un triste apuntador!… ¡Vámonos! (Echa a andar.) ¡Vaya talento el mío!… ¡En obras serias, no sirvo más que para formar en el séquito de Fortimbrás! ¡Y aun para eso estoy ya viejo!… Sí… ¿Te acuerdas de este pasaje de «Otelo», Nikituschka?…

  


  
    ¡Adiós tranquilidad; adiós contento;


    adiós brillo marcial y vastas guerras


    que trocáis ambiciones en virtudes!


    ¡Adiós, adiós, relinchador caballo,


    clarín sonoro, excitador redoble


    del bélico tambor, pífano agudo,


    estandarte real, noble cortejo


    de pompas, vanidades y esplendores,


    inseparables de la lid gloriosa!…

  


  
    NIKITA IVANICH.—¡Qué arte! ¡Qué talento!


    SVETLOVIDOV.—Y esto también[6]:

  


  
    ¡Fuera de Moscú!


    ¡Aquí no vuelvo más!


    ¡A escape voime sin volverme atrás


    en busca por el mundo de un rincón


    do refugiar el sentimiento herido!…


    ¡Mi berlina! ¡Que traigan mi berlina!…

  


  (Sale seguido de NIKITA IVANICH. El telón baja lentamente.)


  En el camino real


  (Na Bolshoi Dorogue)


  
    Ensayo dramático en un acto


    (1883)

  


  PERSONAJES


  TIJÓN EVSTIGNEEV, dueño de una taberna en el camino real.


  SEMIÓN SERGUEICH BORTZOV, terrateniente arruinado.


  MARÍA EGOROVNA, su mujer.


  SAVVA, viejo peregrino.


  NASAROVNA EFIMOVNA, Peregrina.


  FEDIA, un hombre de paso: de oficio, obrero.


  EGOR MERIK, vagabundo.


  KUSMA, un viajero.


  Un CARTERO.


  El COCHERO de la mujer de Bortzov.


  PEREGRINOS.


  OBREROS.


  Gente de paso.


  La acción se desarrolla en una de las regiones del sur de Rusia.


  Acto único


  La escena representa la taberna de TIJÓN. A la derecha hay un mostrador y una estantería con botellas. En el fondo, una puerta que conduce al exterior. Sobre ésta, y por la parte de afuera, cuelga un mugriento farol rojo. El suelo y los bancos que se extienden a lo largo de la pared están totalmente ocupados por peregrinos y viajeros. Muchos de ellos, por no haber encontrado sitio, duermen sentados. La noche está muy avanzada. Al alzarse el telón, se oye el retumbar del trueno y, por la puerta abierta, se divisan relámpagos.


  ESCENA PRIMERA


  TIJÓN se encuentra tras el mostrador. Reclinado sobre uno de los bancos. FEDIA toca quedamente el acordeón. A su lado, y vestido con un raído traje de verano, está sentado BORTZOV. En el suelo, junto a los bancos, han buscado acomodo SAVVA, NASAROVNA y EFIMOVNA


  
    EFIMOVNA.—(A NASAROVNA.) ¡Empuja al viejo, madre!… ¡Quizá está entregando su alma a Dios!


    NASAROVNA.—(Descubriendo el rostro de SAVVA.) Hombre bendito, ¿estás vivo o te has muerto ya?


    SAVVA.—¿Y por qué voy a estar muerto? ¡Claro que vivo, madrecita! (Se incorpora sobre un codo.) ¡Tapame un poco las piernas! ¡Así!… La derecha un poco más… ¡Así, madrecita! ¡Que Dios te de salud!


    NASAROVNA.—(Arropando las piernas de SAVVA.) Duerme, padrecito…


    SAVVA.—¿Dormir?… ¿Y qué sueño va a tener uno ya?… ¡Lo que necesitaría uno es paciencia para soportar este martirio, que lo que es sueño!… ¡Eso es lo de menos! Pero ¡yo…, pecador de mí…, no merezco la paz!… ¿Qué ruido es ese, peregrinita?


    NASAROVNA.—Es la tormenta que Dios nos manda. Aúlla el viento y está lloviendo a cántaros. Parece que tiran garbanzos al tejado y a los cristales. ¿No oyes? ¡Se han abierto los postigos del cielo! (Un trueno.) ¡Dios nos asista!


    FEDIA.—¡Se le antoja a uno que ese ruido no va a acabar nunca! ¡Aúlla el viento como un perro! (Encogiendose.) ¡Qué frío!… ¡Tengo la ropa tan empapada, que la podría torcer!… ¡Y luego esa puerta de par en par! (Toca, bajito, en su instrumento.) ¡El acordeón se me ha quedado blanducho y no hay manera de sacarle ninguna música! ¡Si no fuera por eso, les habría dado un concierto como no han oído otro igual! ¡Un concierto de primera!… ¡Podría haberles tocado una contradanza o una polka o alguna que otra coplilla rusa! ¡Cualquier cosa podía haber tocado! ¡En la ciudad…, en mis tiempos de mozo en los «granhoteles», no ganaba dinero…, pero en cuestión de acordeón!… ¡Me aprendí todas las notas! ¡También sé tocar la guitarra!


    UNA VOZ DESDE UN RINCÓN.—¡Eres tan memo como tus conversaciones!


    FEDIA.—¡Pues el que ahora habla no lo es menos! (Pausa.)


    NASAROVNA.—(A SAVVA.) Tú lo que tendrías que hacer ahora, viejo, es estarte calentito… Abrigarte la piernecita. (Pausa.) ¡Viejo!… ¡Hombre de Dios!… (Meneando a SAVVA.) ¿Es que estás muriendote?


    FEDIA.—¡Lo bueno sería, abuelito, que te echaras al cuerpo un trago de vodka! ¡Ya verás cómo cuando te lo tomes y empieces a sentir como si el vientre te ardiera despacito…, te encuentras mejor! ¡Anda, bebe!


    NASAROVNA.—¡No digas sandeces, muchacho! ¡El viejo, a lo mejor, está entregando su alma a Dios y arrepintiéndose de sus pecados, y tú le vienes con esas palabras! ¡Y encima tocas el acordeón! ¡Déjate de músicas…, cara de sinvergüenza!


    FEDIA.—¡Pues así que tú no le molestas! ¡Se ve que el pobre no puede más, y tú le vienes con majaderías!… ¡Te aprovechas de que por su santidad no pueda decirte una palabra fuerte…, y tan contenta de que te escuche! ¡Tonta…, más que tonta! ¡Duérmete, abuelito! ¡No la hagas caso! ¡Déjala hablar y no la oigas! ¡Ya sabes que «la lengua de mujer es como la escoba del diablo…, que barre de casa al vivo y al sabio»! ¡Tú, ni hacerla caso! (Con un gesto de asombro.) Pero ¡qué delgado estás, hermano! ¡Qué delgadez más terrible! ¡Eres igual que el cadáver de un esqueleto! ¡Estás sin vida! ¡A lo mejor es verdad que te mueres!


    SAVVA.—¿Por qué me voy a morir?… ¡Dios me libre de morir así! ¡Un poco más de sufrimiento, y me levantaré con la ayuda de Dios! ¡No permitirá la Virgen santísima que muera en tierra extraña!… ¡Moriré en mi casa!


    FEDIA.—¿Eres de lejos?


    SAVVA.—De la misma Vologda.


    FEDIA.—¿Y por dónde cae Vologda?


    TIJÓN.—Por más allá de Moscú… Es una región…


    FEDIA.—¡Vaya, vaya!… ¡Pues no es nada de donde vienes!… ¿Y todo a pie?


    SAVVA.—A pie, muchacho. Estuve a visitar a San Tijón, y ahora voy a las montañas santas. Después…, si es la voluntad de Dios…, a Odea. Desde allí dicen que, por poco precio, se puede llegar a Jerusalén. Creo que no cuesta arriba de veintiún rublos.


    FEDIA.—¿Y a Moscú, fuiste?


    SAVVA.—¡Vaya pregunta! ¡Lo menos cinco veces!


    FEDIA.—¿Y es bonita la ciudad? (Enciende un cigarro.) ¿Vale aquello?…


    SAVVA.—Hay muchos santuarios, muchacho…, y en todos los sitios donde hay santuarios se está bien.


    BORTZOV.—(A TIJÓN, acercándose al mostrador.) ¡Otra vez te lo pido!… ¡Por amor de Dios!


    FEDIA.—¡Lo principal en una ciudad es que haya limpieza!… ¡Que si, por ejemplo, hay polvo…, que se riegue!… ¿Que hay barro?… ¡Pues que se quite! Las casas tienen que ser altas…; y luego el teatro…, la Policía…, los «osvoschik[7]»…. Yo, como he vivido en ciudades, lo sé.


    BORTZOV.—¡Una copita!… ¡Esta, que es muy pequeña!… ¡Dámela a fiado, que yo te la pagaré!


    TIJÓN.—¡Estás tú bueno!


    BORTZOV.—¡Te lo suplico! ¡Hazme la merced!


    TIJÓN.—¡Anda, anda…, vete de ahí!


    BORTZOV.—¡Si es que no me comprendes! ¡Entérate, ignorante…, caso de que tu cabeza de «mujik», hecha de madera, contenga una brizna de sesos!… ¡No soy yo el que te lo pide! ¡Te lo piden, como dicen los «mujiks»…, mis entrañas! ¡Es mi enfermedad la que te lo está pidiendo! ¡Entiéndelo!


    TIJÓN.—¡No tengo nada que entender»! ¡Vete de ahí!


    BORTZOV.—Pero ¡comprende que si no bebo algo ahora mismo, que si no satisfago esta pasión…, puedo llegar a cometer un crimen!… ¡Dios sabe lo que sería capaz de hacer!… ¿Será posible que, habiendo visto en la vida tanto borracho, no conozcas todavía lo que es esa gente?… ¡Son enfermos!… ¡Verdaderos enfermos! ¡Puedes atarles con una cadena, puedes pegarles…, pero tienes que darles vodka!… ¡Te lo ruego encarecidamente! ¡Hazme la merced!… ¡Comprendo que me estoy rebajando! ¡Dios mío!… ¡Cuánto me estoy rebajando!…


    TIJÓN.—(Examinándolo.) Trae el dinero y habrá vodka.


    BORTZOV.—¿Y de dónde voy a sacarlo?… ¡Me lo he bebido todo! ¡Hasta lo último que me quedaba! ¿Qué voy a poder darte? Lo único que conservo es el abrigo, y ése no es posible, porque lo llevo sobre el cuerpo desnudo… ¿Quieres el gorro? (Quitándose éste, se lo tiende a TIJÓN.)


    TIJÓN.—(Golpeando con el puño en el mostrador.) Hum… ¡Vaya gorro! ¡Tiene más agujeros que un cedazo!


    FEDIA.—(Riendo.) ¡Es un gorro de noble!… Para pasear por las calles e ir saludando a las «mamuaselles»: «¡Adiós, muy buenas! ¿Qué tal esta usted?»…


    TIJÓN.—(Devolviendo a BORTZOV el gorro.) Ni regalado lo quiero. Es una basura.


    BORTZOV.—¿No te gusta?… ¡Fíame, entonces!… ¡Cuando vuelva de la ciudad te traeré tu «piatak[8]» y ojalá te atragantes con ella! ¡Que se te quede atravesada en el gañote! (Tose.) ¡Te aborrezco!


    TIJÓN.—(Golpeando con el puño en el mostrador.) ¡Cuidado que te pones pesado!… ¡Vaya con el hombre este!… ¡Para qué se te habrá ocurrido venir!


    BORTZOV.—¡Quiero beber!… ¡No soy yo quien lo quiere! ¡Es mi enfermedad la que lo necesita! ¡Compréndelo!


    TIJÓN.—¡No me saques de quicio…, si no quieres que te eche de aquí!


    BORTZOV.—¿Qué haría yo? (Alejándose del mostrador.) ¿Qué podría hacer? (Queda pensativo.)


    EFIMOVNA.—¡Es la fuerza maligna la que te perturba! ¡No la hagas caso, señor!… Es la maldita de ella la que te está soplando al oído: «¡Bebe! ¡Bebe!…» Pero tú tienes que contestarle: «¡No quiero beber! ¡No quiero beber!…», y ya verás cómo te deja en paz.


    FEDIA.—¡Seguramente que en la calamocha no oyes más que un ruido: «Trutututú»…! (Ríe.) ¡Qué caso el tuyo, señoría!… ¡Más te valía echarte a dormir!… ¡Será mejor a que te estés ahí, en medio de la taberna, como un espantapájaros! ¡Esto no es una huerta!


    BORTZOV.—(Rabioso.) ¡Cállate! ¡Nadie te pregunta a ti nada! ¡Burro!


    FEDIA.—¡Habla si quieres, pero ten cuidado con lo que dices!… ¡Cuántos como tú andan vagabundeando por el camino real!… ¡Y sobre eso de llamarme «burro»…, ya verás lo que es bueno cuando te dé una paliza que te haga aullar más que el viento!… ¡El burro lo serás tú!… ¡Basura! (Pausa.) ¡Más que zopenco!


    NASAROVNA.—¡Puede que el viejo esté rezando y entregando su alma a Dios, y estos escandalosos aquí, con esas palabras!… ¡Sinvergüenzas!


    FEDIA.—¡Tú sí que eres troncho!… ¡Si es a una taberna adonde vienes a parar, no nos vengas con lloriqueos! ¡En las tabernas las costumbres son de taberna!


    BORTZOV.—¿Qué haría yo? ¿Qué podría hacer? ¿Cómo lograr que lo entienda? ¿Qué clase de elocuencia hay que emplear con él? (A TIJÓN.) ¡Se me coagula la sangre en el pecho! ¡Tío Tijón! (Llorando.) ¡Tío Tijón!


    SAVVA.—(Entre gemidos.) ¡Me da unos tirones la pierna, que me parece tener dentro una bala de fuego!… ¡Peregrinita!… ¡Madrecita!…


    EFIMOVNA.—¿Qué quieres, padrecito?


    SAVVA.—¿Quién llora ahí?


    EFIMOVNA.—El caballero…


    SAVVA.—¡Pide al caballero que vierta también por mi una lágrima, para que alcance a morir en Vologda! ¡La oración acompañada de lágrimas es la más meritoria!


    BORTZOV.—¡No estoy rezando, abuelo! ¡Esto no son lágrimas! ¡Es mi propio jugo! ¡Tengo el alma tan oprimida, que se le escapa el jugo!… (Sentándose junto a SAVVA.) ¡El jugo!… ¡Solo que no podéis comprenderlo! ¡Tu mente obtusa no puede comprenderlo, abuelo!


    SAVVA.—¿Y sabes tú dónde encontrarlas claras?


    BORTZOV.—¿Claras, abuelo?… ¡Ay!… ¡Esas sí que me comprenderían!


    SAVVA.—¡Pues las hay, querido!… ¡La de los santos es clara!… ¡Ellos comprenden todas las penas! ¡No tiene uno que contárselas!… ¡Comprenden sin palabras! ¡Te miran a los ojos y comprenden!… ¡Y entonces tú… sientes un consuelo…, como si las penas no hubieran existido nunca!


    FEDIA.—¿Acaso tú has visto a los santos?


    SAVVA.—Me ha ocurrido verlos, muchacho… ¡En la tierra hay toda clase de gentes!… ¡Hay muchos pecadores, pero también hay servidores de Dios!…


    BORTZOV.—No comprendo nada. (Levantándose de pronto.) Para seguir una conversación hay que entenderla, ¿y acaso tengo yo ahora juicio? ¡Lo que tengo es instinto…, sed!… (Se acerca rápidamente al mostrador.) ¡Tijón! ¡Toma el abrigo! ¿Comprendes? (Se dispone a quitárselo) ¡El abrigo!


    TIJÓN.—¿Y que llevas debajo? ¿Vas desnudo? No te lo quites. No lo cogeré. No quiero echar un pecado sobre mi alma. (Entra MERIK.)

  


  ESCENA II


  Dichos y MERIK


  
    BORTZOV.—¡Bien! ¡Me lo echaré yo! ¿Estás conforme?


    MERIK.—(Se ha quitado la «sermiaga»[9] y aparece vestido con una «poddiovka»[10]. Lleva un hacha colgada de la cintura.) ¡Mientras la gente tiene frío…, el oso y el hombre sin familia siempre están calientes!… ¡Vengo sudando! (Deja el hacha en el suelo y se quita la «poddiovka») ¡Sacas un pie del barro y se te viene encima un cubo de sudor! ¡Por supuesto, sacas uno y se te queda preso el otro!


    EFIMOVNA.—Así es… ¿No para un poco la lluvia, querido?


    MERIK.—(Tras una mirada a EFIMOVNA.) No hablo con mujeres. (Pausa.)


    BORTZOV.—(A TIJÓN.) ¡Cargo con el pecado! ¿Me oyes o no?


    TIJÓN.—¡No quiero oírte! ¡Déjame en paz!


    MERIK.—¡El cielo está tan oscuro que parece que le han untado con alquitrán! ¡Ni la punta de la nariz se ve uno! ¡Te pega la lluvia en la carota igual que si fuera ventisca! (Hace un montón con su ropa y el hacha.)


    FEDIA.—¡Pues eso para vosotros, los granujas, es el principal asunto!… ¡Que las fieras se escondan y que empiece la fiesta!


    MERIK.—¿Quién ha dicho esas palabras?


    FEDIA.—¡No tienes más que mirar para acá!


    MERIK.—¡Bien! ¡Ya sé dónde apuntar!… (Acercándose a TIJÓN.) ¡Hola, viejo morro!… ¿No me reconoces?


    TIJÓN.—¡Si a todos los borrachos que andáis por el camino real tuviera que reconoceros…, necesitaría, por lo menos, diez agujeros en la frente!


    MERIK.—¡Fíjate bien en mí, sin embargo! (Pausa.)


    TIJÓN.—¡Vaya! ¡Te reconozco, en efecto! ¡Hay que ver! ¡Por tus ojotes te reconozco! (Le tiende la mano.) ¿Eres Andrei Policarpov?


    MERIK.—¡En tiempos era Andrei Policarpov, pero ahora como hay que llamarme es Egor Merik!


    TIJÓN.—¿Y por qué?


    MERIK.—¡Porque Dios me mandó esa cédula, y así tiene que ser! ¡Ya hace cerca de dos meses que soy Merik!… (Se oye tronar.) Brrrr… ¡Haz el ruido que quieras, trueno, que no te tenemos miedo! (Girando una mirada a su alrededor.) ¿No habrá sabuesos por aquí?


    TIJÓN.—¡Qué sabuesos ni qué ocho cuartos! ¡Lo que encontrarás serán más bien moscas y mosquitos! ¡Gente de paz! ¡Los sabuesos estarán, con seguridad, a estas horas en la cama, durmiendo! (Alzando la voz.) ¡Ortodoxos! ¡Ojo con los bolsillos y las ropitas! ¡Es un valiente y os robará!


    MERIK.—¡El dinerito, sí será mejor que lo guarden y, en cuanto a la ropita…, no pasen cuidado con ella, que no la tocaré!


    TIJÓN.—¿Adónde vas ahora?


    MERIK.—A Kuban.


    TIJÓN.—¡Vaya, vaya!…


    FEDIA.—¿A Kuban? ¿De veras? (Incorporándose.) ¡Menudo sitio!… ¡Un sitio, hermanos, tan bueno, que no podría verse otro igual en sueños ni aunque se pasara uno tres años durmiendo!… ¡Enteramente Jauja!… ¡Dicen que de aves y de ganado…, sabe Dios lo que habrá!… ¡Parece ser que allí la hierba crece todo el año…, que las gentes están siempre de acuerdo…, y que hay tanta tierra de sobra, que no saben qué hacer con ella!… ¡Me dijo el otro día un soldado que los que mandan allí la reparten a cien «desiatin[11]» por morro!… ¡La felicidad completa! ¡Que Dios me castigue si no es así!


    MERIK.—¡La felicidad!… ¡La felicidad la llevamos siempre detrás!… ¡No se la ve!… ¡Solo si pudiera uno morderse el codo la vería! ¡Bobadas!… (Recorriendo la mirada por los bancos y la gente.) ¡Esto parece un campamento de presos!… ¡Hola, chusma!…


    EFIMOVNA.—(A MERIK.) ¡Sí que tienes ojotes furibundos!… ¡Seguro que el maligno está dentro de ti, muchacho! ¡Mejor harías en no mirarnos!


    MERIK.—¡Hola, zarrapastrosos!


    EFIMOVNA.—¡Vuelve esa cabeza! (Dando un empujón a SAVVA.) ¡Savvuchka! ¡Un hombre malo nos está mirando! ¡Quien sabe si irá a echarnos mal de ojo! (A MERIK.) ¡Te dije que volvieras la cabeza, áspid!


    SAVVA.—¡No hará nada, madrecita, no hará nada!… ¡Dios no lo permitirá!


    MERIK.—¡Salud, ortodoxos!… (Encogiéndose de hombros.) ¿Ninguno dice nada? ¿No estaréis dormidos, mendrugos? ¿Por que calláis?…


    EFIMOVNA.—¡Aparta esos ojotes, que tienen ese orgullo de demonio!


    MERIK.—¡Calla, vieja arpía! ¡No era con orgullo de demonio, sino con afabilidad y buenas palabras como quería dirigirme a la desgracia!… ¡Como os veía ahí como las moscas, todos agolpados unos a otros…, me daba pena!… ¡Quería hablaros buenamente, tratar con mimo vuestra cochambre…, y me volvéis el hocico!… ¡Qué se le va a hacer! ¡Si no queréis…, bien está! (Acercándose a FEDIA.) Y usted, ¿de dónde es?


    FEDIA.—De aquí. De la fábrica de ladrillos «Jamoñ».


    MERIK.—Pues anda… Levántate de ahí.


    FEDIA.—(Incorporándose.) ¿Cómo?


    MERIK.—Que te levantes. El que se va a echar ahí voy a ser yo.


    FEDIA.—¿Qué es eso de «se va a echar ahí»?… ¿Es, acaso, tuyo este sitio?


    MERIK.—Es mío, sí. Anda y túmbate en el suelo.


    FEDIA.—¡Pasa de largo, transeúnte, que no te tengo miedo!


    MERIK.—¡Miren qué valiente! ¡Vamos, quítate de ahí y dejate de conversaciones si no quieres llorarlo, bobo!


    TIJÓN.—(A FEDIA.) ¡No le lleves la contraria, muchacho! ¡Déjale!


    FEDIA.—¿Y qué derecho es el tuyo?… ¡Porque me mires con esos ojotes no creas que voy a tenerte miedo! (Levantándose del banco, recoge sus trastos y tiende en el suelo alguna prenda sobre la que echarse.) ¡Diablo! (Se tumba y se tapa la cabeza.)


    MERIK.—(Extendiendo su vestimenta sobre el banco.) ¡Cuando me llamas así, es porque no has visto nunca al diablo! ¡Los diablos no son como yo! (Se echa, y coloca a su lado el hacha.) ¡A descansar…, a descansar, hachita…, hermanita mía!… ¡Ven que te arrope bien!… ¡La robé y la llevo siempre conmigo!… ¡Me da lástima tirarla y no sé dónde meterla! ¡Es como una mujer que te hastía!… Sí… (Arropándose.) ¡Los diablos, hermano, no son como yo!


    FEDIA.—(Sacando la cabeza de debajo de la «sermiaga».) Pues ¿cómo son, entonces?


    MERIK.—¡Son… como el vapor…, como un vaho!… ¿Ves lo que es este soplo?… (Sopla.) Pues así son ellos. Es imposible verlos.


    UNA VOZ DESDE UN RINCÓN.—¡Será que habrá que agacharse a mirar por debajo del arado!


    MERIK.—Yo ya me he agachado, pero no los he visto. ¡Mentiras de las mujeres y de los tontos de los «mujiks»! ¡Ni al diablo ni al «Leschii[12]» ni al muerto los ves! ¡No tienes hechos los ojos para verlo todo! ¡De chico me iba yo aposta al bosque, por la noche, para ver a «Leschii»! ¡Le llamaba a gritos con todas mis fuerzas! Me quedaba muy fijo delante de mí, sin pestañear, y «Leschii»…, ¡que si quieres! También solía ir al cementerio por las noches para ver a los muertos…, y nada. ¡Mentiras de las mujeres!… ¡He visto toda clase de bichos, pero de esas cosas de miedo…, ninguna! ¡No tienes hechos los ojos para verlas!…


    UNA VOZ DESDE UN RINCÓN.—¡No digas eso! ¡También a veces se ven! ¡En nuestra aldea, un día, va un «mujik» y mata a un cerdo…, le abre la tripa y, de repente, salta algo de dentro!


    SAVVA.—(Incorporándose.) ¡Hijitos!… ¡No hay que acordarse del maligno! ¡Es un pecado, queridos!


    MERIK.—¡Ah…, barba canosa! ¡Esqueleto!… (Riendo.) ¡No es menester ir al cementerio para ver muertos! ¡Aquí mismo los tenemos saliendo del suelo para echarnos un sermón!… ¡Pecado!… ¡Sois unos ignorantes! ¡A mi padre, que también era «mujik», le gustaba igual sermonear!… (Enciende la pipa.) Una noche que había robado al cura un saco de manzanas, nos las trajo y dijo: «Oídlo bien, muchachos… ¡Hasta que pase la fiesta de la Asunción, es pecado comer Fruta!»… ¡Pues lo mismo son ustedes!… ¡Es un pecado acordarse del diablo; pero hacer cosas endiabladas, no! ¿Eh?… ¡Tomemos por ejemplo a esta vieja arpía! (Señala a EFIMOVNA.) ¡Dice que ve en mi al maligno, y a saber si ella, en su vida, y por tonterías de mujeres, más de cinco veces le habría entregado el alma!…


    EFIMOVNA.—¡Aparta, aparta! ¡Que no nos abandone el poder de Cristo! (Se cubre el rostro con las manos.) ¡Savvuschka!


    TIJÓN.—¿Por qué asustas?, vamos a ver. ¡Parece enteramente que te recreas asustando! (El viento sacude la puerta.) ¡Señor Jesucristo! ¡Vaya viento!…


    MERIK.—(Estirándose.) ¡Cómo me gustaría medir mis fuerzas con alguien!… (El viento hace golpear la puerta.) ¡Medírmelas, por ejemplo, con ese viento!… ¡No puede con ella, mientras que yo, en cambio, sería capaz de arrancar de cuajo la taberna con cimientos y todo! (Se levanta y vuelve a tumbarse.) ¡Qué aburrimiento!


    NASAROVNA.—¡Lo que tienes que hacer es rezar! ¿Qué te atormenta, áspid?


    EFIMOVNA.—¡Déjale! ¡No le toques! ¡Ya nos está mirando otra vez! (A MERIK.) ¡No nos mires, mal hombre! ¡Qué ojos tienes! ¡Parecen los de un demonio!


    SAVVA.—¡Dejadle que os mire, peregrinitas!… Rezad y no os pasará nada.


    BORTZOV.—¡No!… ¡No puedo más!… ¡Es superior a mis fuerzas! (Se acerca al mostrador.) ¡Oye, Tijón! ¡Te lo pido por última vez! ¡Solo media copa!


    TIJÓN.—(Moviendo la cabeza negativamente.) ¡Primero el dinero!


    BORTZOV.—¡Dios mío!… Pero ¡no te he dicho que todo el que tenía me lo bebí!… ¿De dónde voy a sacarlo? ¿Acaso te arruinaría fiarme una copa de vodka? ¡Una copa de vodka te sale a ti por un «grosch», y a mí, en cambio, me sacaría de sufrir lo que estoy sufriendo!… ¡Esto no es un capricho…, es un sufrimiento! ¿Lo entiendes?


    TIJÓN.—Todo eso cuéntaselo a otro…, no a mí. Vete… ¡Pídeselo a esos! Que te lo den por el amor de Dios… Por el amor de Dios yo no doy más que pan.


    BORTZOV.—¡Tú puedes sacar dinero a los pobres, pero yo no!… ¡Oh, perdón, perdón!… ¡Yo no puedo! ¿Comprendes? (Golpea con el puño en el mostrador.) ¡No puedo! (Pausa.) Aunque… Espera… (Volviéndose hacia los peregrinos.) ¡Es buena la idea, ortodoxos! ¡Socórranme con cinco «kopeikas»! ¡Son mis entrañas las que se lo piden! ¡Estoy enfermo!


    FEDIA.—¡Mira este ahora con que le socorramos! ¡Granuja! ¿No te contentarías con un poco de agüita?


    BORTZOV.—¡Cómo me estoy rebajando! ¡Cómo me estoy rebajando!… ¡No! ¡No quiero nada! ¡Fue todo una broma!


    MERIK.—¡No le convencerás, señor!… ¡Todo el mundo sabe lo agarrado que es!… ¡Espera…, que me parece que por algún sitio he metido un «piatak»! ¡Nos beberemos un vasito a medias! (Rebuscando en los bolsillos.) ¡Diablo! ¿Por dónde andará? ¡Me pareció antes oír sonar algo aquí dentro!… ¡Pues no! ¡No tengo, hermano! ¡Así es tu suerte! (Pausa.)


    BORTZOV.—¡No puedo estar un momento más sin beber! ¡Si no bebiera, podría llegar a cometer un crimen o a suicidarme!… ¡Dios mío! ¿Qué haría yo? (Fijando la mirada en la puerta.) ¿Marcharme? ¿Marcharme a la ventura en esa oscuridad?


    MERIK.—Vamos, peregrinitas… ¿Por qué no le hacen la moral?… Y tú, Tijón, ¿Por qué no le echas?… ¡Que no te va a pagar por el hospedaje es cosa segura! ¡Echale!… ¡Ah, qué gente más cruel es la de hoy en día! ¡No existe la bondad ni la benevolencia! Ven a uno ahogarse y le gritan: «¡Ahógate pronto! ¡Tenemos el día para trabajar!»… ¡Y no hay que contar con que alguien le eche un cable!… ¡Como el cable cuesta dinero!


    SAVVA.—No murmures, buen hombre.


    MERIK.—¡Calla viejo lobo! ¡Sois gente cruel! ¡Herodes! ¡Sois capaces de vender el alma! (A TIJÓN.) ¡Oye tú…, ven acá!… ¡Quítame las botas! ¡Deprisa!


    TIJÓN.—¡Vaya genio que te gastas! (Riendo.) ¡Qué atrocidad!


    MERIK.—¡Te digo que vengas! ¡Deprisa! (Pausa.) ¿Me oyes o no? ¿Estoy, acaso, hablando a la pared? (Se alza del banco.)


    TIJÓN.—¡Bueno…, bueno!… ¡Basta ya!…


    MERIK.—¡Quiero que tú… usurero…, a mí, un mendigo y un vagabundo…, me quites las botas!


    TIJÓN.—¡Bueno, bueno!… ¡No te enfades! ¡Ven y bébete un vasito! ¡Ven, anda!…


    MERIK.—¡Buena gente!… ¿Qué es lo que le he dicho que quiero?… ¿Que me convide a vodka o que me quite las botas?… ¿Acaso me he expresado mal? (A TIJÓN.) ¡Quizá no me has oído bien!…; pero ¡espera un momento, que ahora veremos si me oyes mejor!… (Entre Peregrinos y Viajeros se advierte cierta inquietud. Algunos se levantan y fijan alternativamente los ojos en TIJÓN y en MERIK. Hay un ambiente de expectación silenciosa.)


    TIJÓN.—¡Nos ha metido en una buena viniendo aquí! (Sale de detrás del mostrador) ¡Vaya con el caballero!… ¡Anda!… ¡Trae acá!… (Quitando las botas a MERIK.) ¡Caín!…


    MERIK.—Así… Bien… Ponlas juntas. Ya está bien. Vete ahora.


    TIJÓN.—(Volviendo al mostrador.) ¡Te gusta demasiado enredar! ¡Si sigues así, ya verás lo pronto que salen volando de la taberna!… ¡Desde luego! (A BORTZOV, que se acerca de nuevo a él.) ¿Tú otra vez?…


    BORTZOV.—Verás… Es que quizá pudiera darte un objeto de oro… Si lo quieres, te lo doy.


    TIJÓN.—¿Por qué estás temblando? ¡Vamos… habla claro!


    BORTZOV.—¡Sé que, por mi parte, es una acción vil y repugnante…; pero qué le voy a hacer!… ¡Es mi estado de inconsciencia el que me empuja a cometer esta ruindad!… ¡Un tribunal me absolvería!… ¡Toma…, pero con una condición! ¡Con la de que me lo devuelvas cuando regrese de la ciudad! ¡Te lo doy ante testigos! (Se saca del pecho un medallón de oro.) ¡Aquí lo tienes!… ¡Debería sacar el retrato, pero no tengo donde meterlo! ¡Estoy empapado!… ¡Bueno!… ¡Róbamelo con retrato y todo!… ¡Solo que!… ¡No quisiera que tus dedos rozaran ese rostro!… ¡Te lo ruego!… ¡Querido!… ¡Fui brutal contigo! ¡Soy un necio, pero tú me perdonas!, ¿verdad?… ¡Yo… te lo ruego! ¡Que tus dedos no lo rocen!… ¡Que no miren tus ojos esta cara!… (Se lo entrega.)


    TIJÓN.—(Inspeccionándolo.) ¡Conque un relojito robado!… ¡Vaya, vaya!… ¡Toma, bebe! (Le llena una copa de vodka.) ¡Zámpatela!


    BORTZOV.—¡Solo que tú… Que tus dedos… Quiero decir!… (Bebe despacio, atragantándose a intervalos.)


    TIJÓN.—(Abriendo el medallón.) Hum… Una «madama»… ¿Dónde la pescaste?


    MERIK.—¿A ver?… ¡Enseña!… (Se levanta y se acerca al mostrador.) ¡Déjamelo ver!


    TIJÓN.—(Rechazando a MERIK.) ¡Quieto! ¿Dónde vas?… ¡Míralo en mi mano!


    FEDIA.—(Levantándose y avanzando hacia TIJÓN.) ¡Trae que lo vea yo también! (Acudiendo de todos lados y formando un grupo, se acercan al mostrador Peregrinos y Viajeros.)


    MERIK.—(Sujetando con ambas manos la de TIJÓN, con el medallón en ella, y tras contemplar en silencio y largamente el retrato.) ¡Linda diablesa! Pero ¡es una señora!


    FEDIA.—¡Sí que es una señora! ¡Qué mejillas! ¡Qué ojos!… ¡Quita la mano, que no veo bien!… ¡El pelo le cuelga hasta la cintura! ¡Le parece a uno que está viva y que va a romper a hablar! (Pausa.)


    MERIK.—¡Para un hombre débil…, esa es la mayor perdición!… ¡Se le mete a uno una como esta en la mollera y… hombre al agua!


    LA VOZ DE KUSMA.—¡So!… ¡Para!… (Entra KUSMA.)
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    KUSMA.—(Entrando.) ¡Cuando se tropieza uno en el camino con una tabernita…, no puede pasar de largo!… ¡Podría uno pasar por delante de la casa de su propio padre y no reparar en ella…, pero a una taberna…, la ves a cien verstas por oscuro que esté!… ¡Bueno! ¡Dejad paso! ¡A ver! (Golpeando con un «piatak» sobre el mostrador.) ¡Un vaso de «madera»! Pero ¡de la auténtica! ¡Pronto!


    FEDIA.—¡Vaya diablo!


    TIJÓN.—¡Quietas las manos! ¡Vas a enganchar algo!


    MERIK.—¡Para eso me las ha dado Dios! ¡Para usarlas!… ¡Pues no sois poco delicados! ¡Os asustáis de la lluvia como si fuerais de azúcar!


    EFIMOVNA.—¿Y cómo no va uno a asustarse, buen hombre, cuando de viaje te coge una noche como esta? ¡Y todavía ahora, gracias a Dios, encuentras en todos los caminos cantidad de aldeas y posadas donde poder resguardarte de la tempestad…, que lo que es antes!… ¡Qué era aquello, Dios mío!… ¡Te tirabas cien verstas sin ver, no digamos ya una posada, ni una astilla! ¡Tenías que acabar por pasar la noche en el campo!


    KUSMA.—¿Llevas mucho tiempo rodando por el mundo, «baba[13]»?.


    EFIMOVNA.—¡Cerca de ochenta años, padrecito!


    KUSMA.—¡Cerca de ochenta años! ¡Pues poco te falta ya para la edad del cuervo!… (Reparando en BORTZOV.) ¿Y ese otro? ¿Quien es esa pasita?… (Mirando de pronto, fijamente.) Pero ¡si es el señor! (BORTZOV, viéndose reconocido por KUSMA, se retira a un rincón y se sienta en un banco.) ¡Semión Sergueich!… ¿Es usted?… ¿Cómo puede usted encontrarse en esta taberna?… ¿Es este un sitio adecuado para que esté en él?…


    BORTZOV.—¡Calla!


    MERIK.—(A KUSMA.) ¿Quién es?


    KUSMA.—¡Un desdichado mártir! (Paseando, nervioso, al pie del mostrador.) ¡En una taberna!… ¿Será posible?… ¡Desgreñado…, borracho!… ¡Qué terrible preocupación, hermanos!… ¡Qué terrible! (A MERIK, en voz baja.) ¿Sabes?…, es nuestro amo. Nuestro terrateniente Semión Sergueich Bortzov. ¿Has visto cómo está? ¿Quién parece ahora?… ¡Adónde le ha llevado a parar la borrachera! ¡Tú!… ¡Echame más!… (Bebe.) Yo soy de su aldea, de Bortzovka. Puede que la hayas oído nombrar. Está en la región de Ergovskii, a unas doscientas verstas de aquí… Eramos siervos de su padre… ¡Qué pena!


    MERIK.—¿Y era rico?


    KUSMA.—Mucho.


    MERIK.—Entonces… ¿tiró por la ventana la herencia de su padre?


    KUSMA.—No. Es que su sino ha sido ese, amigos… Era un caballero de mucha categoría…, rico, sobrio en la bebida… (A TIJÓN.) Tú, seguramente que en tiempos le has visto pasar a menudo por aquí, camino de la ciudad… Solía llevar unos buenos caballos…, muy briosos…, un coche con muelles sólidos… Todo de primera… Tenía también unas cinco «troikas», hermano mío… Me acuerdo que hará unos cinco años, pasando por aquí, al de la balsa Mikischinskii le dio un rublo en lugar de un «piatak»… «No tengo tiempo de esperar a que me des la vuelta», le dijo… ¡Así era!…


    MERIK.—Entonces, ¿quiere decirse que perdió el juicio?


    KUSMA.—No… Juicio tenía… Todo le pasó por falta de valor… La principal culpable, muchachos, fue la mujer… El pobrecito se enamoró de una señorita de la capital y le pareció que no había nadie mejor que ella en el mundo… Desde luego, era una joven de buena familia… No puede decirse que fuera una cualquiera…; pero ¡como coqueta!… No sabía más que mover la cola del vestido, hacer guiños con los ojos y reírse. ¡Siempre se estaba riendo! ¡De inteligencia, nada!… ¡Claro que a los señores les gusta eso!… ¡Para ellos esas son las mujeres inteligentes…, pero para nosotros, los «mujiks»…, según nuestro modo de ver…, las cogería uno y las largaría de casa!… Así, pues…, como os iba diciendo…, se enamoró tanto de ella que ¡adiós libertad!… Empezaron a verse…, y que si esto, y que si lo otro… Que si paseos por la noche en barquita… Que si el piano…


    BORTZOV.—¡No se lo cuentes, Kusma! ¿Para qué? ¿Qué les importa mi vida?


    KUSMA.—Dispénseme, señoría… Les contaba sólo unas cosillas… Sólo unas cosillas…, pero ya terminé… ¡Me había quedado preocupado! ¡Muy preocupado!… ¡Echame otro vaso! (Bebe.)


    MERIK.—(A media voz.) ¿Y ella? ¿Le quería?


    KUSMA.—(En voz baja, que luego sube a tono normal.) ¿Cómo que si le quería?… ¡Es un caballero distinguido…, y cuando tienes mil «desiatinas» y te sobra tanto el dinero que ya ni las gallinas le hacen caso, cómo no van a quererte!… Era un hombre de categoría, respetable, sobrio… Se hablaba con las autoridades como podemos hablarnos tú y yo ahora… «¿Qué tal?… (Dándole la mano.) ¡Muy buenas!»… Así, en fin… Atravesaba yo una tarde el jardín…, es un jardín enorme, hermanos…, se le puede medir por verstas…, voy andando despacito y me los veo sentados en un banco, besándose. (Imita el chasquido de un beso.) Si él le da un beso, la muy serpiente de ella le devuelve dos. El le coge la manecita blanca y ella, turbándose, se estrecha contra él y le dice: «¡Te quiero, Senia!»… Y Senia, ese pobre desgraciado, empieza a presumir de felicidad con unos y otros… A este le da un rublo…, al de más allá, dos… A mí me dio para comprarme un caballo, y, en cuanto a las deudas…, la alegría le hacía perdonarlas todas.


    BORTZOV.—¡Ah! ¿Para qué cuentas todo eso? ¿No sabes que esta gente es incapaz de compadecerse?


    KUSMA.—¡Sólo algunas cosas, señor! ¡Me lo están pidiendo!… Pero, bueno, bueno… ¡Si se enfada, no sigo! ¡No sigo! ¿Qué me importa, después de todo? (Se oyen los cascabeles de un coche de posta.)


    FEDIA.—No hables alto, pero sigue.


    KUSMA.—¡Ya estaba hablando bajo, pero es que no me deja! ¡Qué le vamos a hacer!… Además, en realidad, aquí se acaba la historia. Se casaron, y punto concluido. No ocurrió nada más. ¡Tú, échame otra copa!… Y eso que no me gustan las borracheras… Luego, justo en seguida de la boda y en el preciso momento en que iban todos a sentarse a la mesa para cenar, ella se escapó en una berlina… (En un susurro.) A la ciudad…, con el abogado…, su amante… Conque…, ¿qué te parece?… ¿No hubiera sido poco matarla?


    MERIK.—(Pensativo.) Sí… ¿Y qué pasó después?


    KUSMA.—Pues que él se quedó como atolondrado y…, ya lo ves. Empezó a empinar el codo y sigue empinandolo… Y, sin embargo, todavía la quiere. ¡Fíjate si la querrá, que seguramente ahora se va a la ciudad a pie, sólo por verla, aunque sea de lejos y un instante!… La mirará y se marchará otra vez. (Ante la puerta se detiene la silla de posta. El CARTERO entra en la taberna y pide de beber.)


    TIJÓN.—Hoy trae retraso el correo. (El CARTERO, sin contestar, paga y se va. El sonido de los cascabeles de la silla de posta se pierde a lo lejos.)


    UNA VOZ DESDE UN RINCÓN.—En noches de tempestad como esta, robar al correo debe de ser facilísimo.


    MERIK.—¡Llevo treinta y cinco años en el mundo sin haber robado al correo ni una sola vez! (Pausa.) ¡Ahora, como se ha marchado, también es tarde!


    KUSMA.—¡Tú debes de querer conocer el presidio!


    MERIK.—¡Hay tanta gente que roba y que no conoce el presidio!… ¡Y total el presidio…, qué! (Con acento duro.) ¿Y qué pasó después?


    KUSMA.—¿Te refieres a ese desgraciado?


    MERIK.—¿A quién, si no?


    KUSMA.—Pues, después…, ocurrió otro asunto que fue el que le llevó a la ruina, hermanos… El culpable fue su cuñado, el marido de su hermana… Le había garantizado en un banco unos treinta mil rublos; pero el cuñado, que entendía sus intereses, agarró el dinero…, y de pagar…, ¡ni gorda!…, con lo que nuestro amo tuvo que liquidar el total de los treinta mil… (Suspira.) Es tonto, y su tontería le está haciendo sufrir un martirio. Su mujer tiene hijos del abogado, y el cuñado se compró una hacienda en Poltava, y, mientras tanto, el bobo de este, de taberna en taberna, lamentándose: «¡Ya no tengo fe, hermanos, en nadie! ¡Ya no la tengo!»… ¡Cobardía!… Todo el mundo tiene sus penas, y si el dolor, como una serpiente, te chupa el corazón…, ¿vas a tener por eso que darte a la bebida?… ¡Tomemos por ejemplo a nuestro alguacil!… ¡Su mujer, en pleno día, recibe la visita del maestro de escuela y, además, se gasta el dinero de su marido en alcohol!… Pues bien: el alguacil va por ahí tan tranquilo, y con la sonrisa en la cara… ¡Claro que ha adelgazado un poco!


    TIJÓN.—(Con un suspiro.) ¡Todo depende de las fuerzas que Dios le haya dado a uno!


    KUSMA.—¡Hay fuerzas y fuerzas!… ¡Eso es verdad!… Bueno… ¿Cuánto te debo? (Pagando.) Aquí tienes el dinero. ¡Adiós, muchachos! ¡Buenas noches! ¡Que tengan sueños bonitos! ¡Yo tengo ya que correr! ¡Es la hora!… ¡Tengo que correr!… ¡Llevo en el coche a la comadrona del hospital para la señora! ¡Se habrá puesto chorreandito esperándome! (Sale escapado.)


    TIJÓN.—(Tras una pausa.) ¡Oye, tú!… ¡Usted!… ¡Como se llame, pobre desgraciado! ¡Beba! (Le tiende una copa.)


    BORTZOV.—(Se acerca, indeciso, al mostrador y bebe.) Entonces, ¿ahora son dos vasos los que te debo?


    TIJÓN.—¡Qué deuda ni qué pamplinas! ¡Beba y no piense en más! ¡Ahogue sus penas!


    FEDIA.—¡Yo también te convido, señor!… ¡Ah!… (Arroja un «piatak» sobre el mostrador.) ¡Bebamos o no bebamos…, todos nos tenemos que morir! ¡Sin vodka se encontrará uno bien, pero a fe mía que con ella, mejor! ¡Las penas con vodka no son penas!


    BORTZOV.—¡Cómo abrasa!


    MERIK.—Ven… Trae eso aquí. (Arranca el medallón de las manos de TIJÓN y examina atentamente el retrato.) ¡Hum!… Se marchó después de la boda… ¿Qué te parece?


    UNA VOZ DESDE UN RINCÓN.—¡Anda, Tischa! ¡Dale un vasito de mi parte! ¡Yo también le convido!


    MERIK.—(Arrojando violentamente el medallón al suelo.) ¡Maldita! (Después se encamina rápidamente al sitio que ocupaba y se tumba en él, con la cara vuelta hacia la pared. Agitación general.)


    BORTZOV.—Pero ¿qué significa esto? (Recoge del suelo el medallón.) ¿Cómo te atreves, animal?… ¿Quién te ha dado derecho?… (Con voz llena de lágrimas.) ¿Es que quieres que te mate? ¿Sí?… ¡Bruto!


    TIJÓN.—¡Basta ya de enfadarse, señor!… ¡Como no es de vidrio, no le ha pasado nada! ¡Anda, bebe y échate a dormir! (Le llena una copa.) ¡Escuchándoles a ustedes no me di cuenta de que hace rato que es hora de cerrar la taberna! (Va a la puerta y la cierra.)


    BORTZOV.—(Bebiendo.) ¡Cómo pudo atreverse! ¡Habráse visto necio semejante! (A MERIK.) ¿Me has entendido? ¡Eres un necio y un burro!


    SAVVA.—¡Guarden silencio, muchachitos!… ¿Qué utilidad puede resultar de ese alboroto?… ¡Hay que dejar dormir a la gente!


    TIJÓN.—¡A echarse! ¡A echarse! ¡Basta ya! (Pasa detrás del mostrador y cierra el cajón del dinero.) ¡Es hora de dormir!


    FEDIA.—¡Y tanto que lo es! ¡Buenas noches, hermanos!


    MERIK.—(Tras levantarse y extender sobre el banco su «poluschubok»)[14] ¡Ven, señor! ¡Echate ahí!


    TIJÓN.—Y tú, ¿dónde te vas a acostar?


    MERIK.—Yo, en cualquier parte… Aunque sea en el suelo. (Extiende sobre este la «sermiaga».) Me da igual. (Colocando a su lado el hacha.) ¡Para él es un suplicio dormir en el suelo!… ¡Está acostumbrado a la seda…, al algodón!…


    TIJÓN.—(A BORTZOV.) ¡Echate, señoría! ¡Basta ya de mirar el retrato! (Apagando la vela.) ¡Mándala ya a paseo!


    BORTZOV.—(Tambaleándose.) ¿Dónde es donde tengo que echarme?


    TIJÓN.—Allí… Donde estaba ese vagabundo. ¿O es que no has oído que te cede el sitio?


    BORTZOV.—(Acercándose al sitio que acaban de cederle.) Estoy…, me parece…, un poco borracho. Entonces, ¿qué?… ¿Es aquí donde tengo que echarme?


    TIJÓN.—Ahí, sí. No tengas miedo, échate. (Se tumba, a su vez, sobre el mostrador.)


    BORTZOV.—Estoy… borracho. Todo me da vueltas… (Abriendo el medallón.) ¿No tendréis una velita? (Pausa.) ¡Qué graciosa eres, Masha!… ¡Desde el retrato me miras y te ríes! (Ríe.) ¡Borracho!… Pero ¿acaso puede uno reírse de un borracho?… «¡Que no te importe, como dice “schastlivtzev[15]”, y quiere al borracho!»…


    FEDIA.—¡Cómo aúlla el viento! ¡Da miedo!


    BORTZOV.—(Riendo.) ¡Qué graciosa eres! ¿Cómo puedes dar tantas vueltas? ¡No se te puede coger!


    MERIK.—Está delirando. No quita los ojos del retrato y se ríe… ¡Que haya tanta gente instruida, capaz de inventar máquinas y medicamentos, y que nadie haya sabido todavía encontrar una medicina contra las mujeres!… ¡Se buscan remedios para curar las enfermedades y no se tiene en cuenta que menos gentes perecen por ellas que por las mujeres!… ¡Son unas pérfidas! ¡No quieren más que el dinero, y no tienen ni corazón ni inteligencia!… ¡La suegra atormenta a la nuera, la nuera piensa en engañar a su marido, y así no se acaba nunca!…


    TIJÓN.—Sí. La mujer fue su perdición.


    MERIK.—¡Y no lo digo yo solo!… ¡Desde los tiempos más remotos, desde que el mundo es mundo, todos los hombres se quejan de lo mismo! ¡Por algo en los cuentos y en las canciones se compara a la mujer con el diablo! ¡Con alguna razón se hace! ¡No será verdad del todo…, pero es verdad!… (Pausa.) ¡El señor andará por ahí como un atontado!… Pero ¿crees que a mí me sobraba el juicio cuando abandoné a mi padre y a mi madre y me convertí en un vagabundo?


    FEDIA.—¿También una mujer?


    MERIK.—También. Lo mismito que el señor… Vivía como embrujado…, orgulloso de mi felicidad… De día y de noche me sentía arder… Hasta que llegó el momento en que mis ojos se abrieron… ¡Aquello no había sido amor!… ¡Había sido sólo un engaño!…


    FEDIA.—¿Y qué le hiciste?


    MERIK.—¡Eso no es asunto tuyo!… (Pausa.) ¿Crees, acaso, que la maté?… ¡Nada de eso!… ¡Lejos de matar, a uno encima le da lástima!… «¡Anda, vive y sé feliz!», dice uno. «¡Con tal que mis ojos no te vean, serpiente venenosa, y de que pueda olvidarte!»… (Se oyen golpes dados sobre la puerta.)


    TIJÓN.—¿A quién traerán los demonios?… ¿Quién es? (Nuevos golpes.) ¿Quién llama? (Levantándose y acercándose a la puerta.) ¿Quién llama? ¡El que sea, que pase de largo! ¡Está cerrado!


    UNA VOZ, TRAS LA PUERTA.—¡Déjame entrar, Tijón! ¡Hazme la merced! ¡Se me ha estallado un muelle de la berlina! ¡Ayúdame, por el amor de Dios! ¡Sólo necesito atarla con una cuerda! ¡Ya veremos luego cómo llegamos!


    TIJÓN.—¿Quién es el viajante?


    UNA VOZ, TRAS LA PUERTA.—¡Es una señora que va de la ciudad a Varsonofievo! ¡Ya no nos faltan más que cinco verstas! ¡Ayúdame! ¡Hazme la merced!


    TIJÓN.—¡Ve a decir a la señora que si quiere dar diez rublos tendrá la cuerda y se le arreglará el muelle de la berlina!


    UNA VOZ, TRAS LA PUERTA.—¿Diez rublos? ¿Te has vuelto loco? ¡Eres peor que un perro rabioso! ¡Te alegras de la desgracia ajena!


    TIJÓN.—¡Ya lo has oído! ¡Si no quieres, ni falta que me hace a mí!…


    UNA VOZ, TRAS LA PUERTA.—¡Bueno, bueno!… ¡Espera! (Una pausa.) ¡La señora dice que sí!


    TIJÓN.—¡Que se digne pasar, entonces! (Abre la puerta, y deja entrar al COCHERO.)

  


  ESCENA IV


  Dichos y el COCHERO


  
    COCHERO.—¡Salud, ortodoxos!… ¡A ver…, venga la cuerda! ¡Deprisa!… ¿Quién puede ayudarme, muchachos?… ¡Habrá propina!


    TIJÓN.—¡No les digas nada de propinas! ¡Déjales dormir! ¡Ya nos las arreglaremos tú y yo!


    COCHERO.—¡Estoy rendido, helado y tan lleno de barro, que no me queda encima un hilacho seco! Otra cosa quería decirte, querido… ¿No tendrás por ahí un cuartito en el que la señora pudiera entrar un poco en calor? ¡La berlina va toda volcada de un costado, y es imposible tenerla allí sentada!


    TIJÓN.—¡Qué cuarto ni qué pamplinas!… ¡Si tiene frío, que entre en calor aquí! ¡Ya la acomodaremos! (Se dirige al lugar que ocupa BORTZOV, con el fin de hacer a su lado un sitio.) ¡A levantarse! ¡A levantarse!… ¡Mientras la señora se calienta, bien podías estar una horita en el suelo! (ABORTZOV.) ¡Enderézate un poco, señoría! ¡Quédate sentado un rato! (BORTZOV se incorpora.) ¡Ya tenemos aquí el sitio! (Sale el COCHERO.)


    FEDIA.—¡Ahora, una huéspeda! ¡Al diablo con ella! ¡Y sin dormir hasta el amanecer!


    TIJÓN.—¡Lástima no haberle pedido quince rublos!… ¡Seguramente los hubiera dado! (Va a colocarse junto a la puerta, en actitud de espera.) ¡Vosotros, muchachos, tened educación!… ¡Cuidado con lo que decís! (Entra MARÍA EGOROVNA, seguida del COCHERO.)

  


  ESCENA V


  Dichos. MARÍA EGOROVNA y el COCHERO


  
    TIJÓN.—¡Sírvase pasar, excelencia! ¡Vivimos como «mujiks», pero no le dé reparo!


    MARÍA EGOROVNA.—¡No se ve nada! ¿Por dónde tengo que ir?


    TIJÓN.—Por aquí, excelencia. (La conduce alsitio inmediato a BORTZOV.) Tenga la bondad de acomodarse. (Soplando en el asiento.) Con perdón, tengo que decirle que no dispongo de ningún cuartito separado…, pero no se preocupe, señora. La gente aquí es buena y pacífica…


    MARÍA EGOROVNA.—(Tomando asiento junto a BORTZOV.) ¡La atmósfera es sofocante! ¡Deja, por lo menos, la puerta abierta!


    TIJÓN.—Como ordene. (Corre a abrir la puerta de par en par.)


    MERIK.—¡Todos tienen frío y abren la puerta! (Se levanta y la cierra de un portazo.) ¡Vaya con la marimandona! (Se tumba de nuevo.)


    TIJÓN.—¡Discúlpeme, excelencia! ¡Es un chiflado! Pero ¡no tenga miedo, que no la hará daño!… En lo que no estoy conforme, señora, es en lo de los diez rublos… ¡Si le parecen bien quince!…


    MARÍA EGOROVNA.—Bien, pero date prisa.


    TIJÓN.—En un instante quedará todo arreglado… (Saca unas cuerdas de debajo del mostrador.) En un instante. (Pausa.)


    BORTZOV.—(Mirando fijamente a MARÍA EGOROVNA.) ¡Mari!… ¡Masha!…


    MARÍA EGOROVNA.—(Mirando, a su vez, a BORTZOV.) ¿Qué ocurre?


    BORTZOV.—¿Mari? ¿Eres tú?… ¿De dónde vienes? (MARÍA EGOROVNA, reconociendo a BORTZOV, lanza un grito y va a situarse de un salto en el centro de la taberna. BORTZOV la sigue.) ¡Mari!… ¡Soy yo!… ¡Yo!… (Riendo.) ¡Mi mujer! ¡Mari!… Pero ¿dónde estoy?… ¡Gentes…, traed una luz!


    MARÍA EGOROVNA.—¡Apártese!… ¡Miente!… ¡No es usted! ¡No puede ser usted!… (Se tapa la cara con las manos.) ¡Es una mentira!… ¡Una necedad!…


    BORTZOV.—¡Es su voz! ¡Son sus movimientos!… ¡Mari!… ¡Soy yo!… ¡Verás!… ¡Ahora te lo explicaré todo!… ¡Estaba borracho y la cabeza me daba vueltas!… ¡Dios mío!… ¡Espera! ¡Espera!… ¡No entiendo nada! (Con un grito.) ¡Mi mujer! (Cae sollozando a sus pies. Alrededor de los cónyuges se forma un grupo.)


    MARÍA EGOROVNA.—¡Apártese! (Al COCHERO.) ¡Vámonos, Denis! ¡No puedo seguir aquí ni un momento más!


    MERIK.—(Levantándose de un salto y mirándola fijamente a la cara.) ¡El retrato! (La coge por una mano.) ¡Es la misma!… ¡Oíd todos! ¡Es la mujer del señor!


    MARÍA EGOROVNA.—¡Fuera de aquí, «mujik»! (Esforzándose en soltarse de MERIK.) ¡Denis! ¿Por qué estás ahí quieto? (DENIS y TIJÓN, corriendo hacia ella, sujetan a MERIK por debajo de los brazos) ¡Esto es una cueva de bandidos! ¡Suelta mi mano! ¡No tengo miedo! ¡Fuera de aquí!


    MERIK.—¡Espera!… ¡Ahora te soltaré! ¡Déjame decirte tan solo una palabra!… ¡Una palabra para que entendieras!… ¡Espera! (Volviéndose hacia TIJÓN y DENIS.) ¡Largo de aquí, brutos!… ¡No me sujetéis!… ¡No la soltaré hasta que le diga unas palabras! ¡Espera!… ¡Un momento! (Golpeándose la frente con el puño.) ¡No!… ¡No me ha dado Dios bastante inteligencia!… ¡No encuentro las palabras que quiero decirte!…


    MARÍA EGOROVNA.—(Soltando su mano de un tirón.) ¡Fuera de aquí! ¡Borracho! ¡Vámonos, Denis! (Intenta dirigirse a la puerta.)


    MERIK.—(Cerrándole el paso.) ¡No!… ¡Echale, aunque sea sólo una mirada! ¡Acarícialo siquiera con una palabra cariñosa!… ¡Te lo suplico, por el amor de Dios!


    MARÍA EGOROVNA.—¡Quitadme de ahí a ese loco!…


    MERIK.—¡Ah!, ¿sí?… ¡Pues perece entonces, maldita! (Levanta el hacha. La agitación general es terrible. Todos se han levantado ruidosamente y lanzan gritos de espanto. SAVVA va a colocarse entre MARÍA EGOROVNA y MERIK, y DENIS, dando a este un fuerte empujón, saca a su señora de la taberna. Todos están petrificados. Se sucede una larga pausa.)


    BORTZOV.—(Con el gesto de buscar algo en el aire.) ¡Mari!… ¿Dónde estás, Mari?


    NASAROVNA.—¡Dios mío! ¡Dios mío!… ¡Mi alma entera sangra!… ¡Criminales!… ¡Qué noche maldita!


    MERIK.—(Dejando caer la mano que sostiene el hacha.) ¿La he matado o no la he matado?…


    TIJÓN.—¡Da gracias a Dios de haber salvado la cabeza!


    MERIK.—Entonces…, ¿no la maté?… (Tambaleándose, se dirige a su lecho.) ¡No permitió el destino mío que muriera por culpa de un hacha robada!… (Se deja caer en el lecho y solloza.) ¡Oh, qué dolor!… ¡Qué terrible dolor!… ¡Ortodoxos…, tened piedad de mí!

  


  Sobre el daño que hace el tabaco


  (O vrede tabaka)


  
    Monólogo en un acto


    (1886)

  


  PERSONAJE


  
    IVÁN IVANOVICH NIUJIN, esposo de la propietaria de una escuela de música y de un pensionado de señoritas.


    La escena representa un estrado en un casino de provincia.

  


  Acto único


  NIUJIN, hombre de largas patillas y sin bigote, vestido de un frac viejo y deslucido. Tras hacer una entrada majestuosa, saluda y se estira el chaleco.


  
    NIUJIN.—¡Muy señoras y muy señores míos!… (Se atusa las patillas.) Habiendo sido invitada mi mujer a hacerme dar una conferencia con fines benéficos sobre un tema popular…, he de decirles que, por lo que a mí respecta, el asunto de ésta me es indiferente… ¿Que hay que dar una conferencia?… Pues a dar una conferencia… No soy profesor, y estoy muy lejos de poseer la menor categoría científica; pero, sin embargo, hace ya treinta años que trabajo de un modo incesante, y hasta con perjuicio…, podría decir…, de mi propia salud, en cuestiones de un carácter puramente científico… Incluso escribo artículos científicos o, al menos, si no precisamente científicos, algo, con perdón de ustedes, que se asemeja mucho a lo científico. Justamente, en uno de los pasados días, compuse uno larguísimo, que llevaba el siguiente título: «Sobre lo dañino de determinados insectos»… A mis hijas les gustó mucho… En especial, la parte dedicada a las chinches… Yo, sin embargo, después de leído lo rompí… Después de todo, y se escriba lo que se escriba, no puede uno prescindir del uso de los polvos persas… Por tema de mi conferencia de hoy he elegido el que sigue: «Sobre el daño que el tabaco causa a la Humanidad». Yo soy fumador…, pero como mi mujer me manda hablar de lo dañino del tabaco…, ¡qué remedio me queda!… ¡Si hay que hablar del tabaco…, hablaré del tabaco!… ¡A mí me da igual!… Eso sí…, les ruego, señores, que escuchen esta conferencia con la debida seriedad… Aquel a quien una conferencia científica asuste o desagrade…, puede no escucharla y retirarse… (Se estira el chaleco.) Solicito también una atención especial por parte de los señores médicos…, ya que éstos pueden sacar gran provecho de mi conferencia…, dado que el tabaco, a pesar de su carácter perjudicial, es empleado también en medicina. Si, por ejemplo, metiéramos una mosca en una tabaquera…, moriría, seguramente, víctima de un desequilibrio de sus nervios… Como primera orientación, puede decirse que el tabaco es una planta… Les advierto que yo, por lo general, cuando doy una conferencia, tengo la manía de guiñar el ojo derecho; pero ustedes no reparen en ello… Es un defecto de mis nervios… Soy hombre muy nervioso, y esta costumbre de guiñar un ojo la contraje el trece de septiembre de mil ochocientos ochenta y nueve: día en el que mi mujer dio a luz su cuarta hija, de nombre Varvara… Todas mis hijas nacieron en trece… Pero… (Mira el reloj), el tiempo apremia y no podemos desviarnos del tema de esta conferencia. Tengo, primeramente, que decirles que mi mujer es propietaria de una escuela de música y de un pensionado de señoritas… Dicho sea entre nosotros, a mi mujer le gusta mucho quejarse de la falta de dinero; pero la realidad es que tiene ahorrados de cuarenta a cincuenta mil rublos…, ¡por lo menos!…, mientras que yo no dispongo ni de una sola «kopeika»… ¡En fin, qué se le va a hacer!… En la pensión, el encargado de las faenas domésticas soy yo… Voy a la compra, vigilo el servicio, anoto los gastos, confecciono cuadernos, limpio de chinches los muebles, paseo al perrito de mi mujer, cazo ratones… Ayer, por ejemplo, que proyectaban hacer «blinis[16]», mi obligación se redujo a dar a la cocinera la harina y la mantequilla; pues bien…, figúrense que hoy, cuando estaban preparados ya los «blinis», viene mi mujer a la cocina y dice que tres de las alumnas no pueden comerlos por tener las amígdalas inflamadas… Sobraban, por tanto, varios «blinis»… ¿Qué hacer con ellos?… Mi mujer quiso, primero, guardarlos en la despensa; pero luego, después de pensarlo un rato, me dijo: «¡Cómetelos tú, espantapájaros!»… Cuando está de mal humor me llama «espantapájaros»… «¡Satanás!»… ¿Y qué tengo yo de Satanás?… ¡Ella es la que está siempre de mal humor!… No puedo decir que me comí los «blinis»… Me los tragué sin masticar… ¡Tengo siempre tanta hambre!… Ayer, por ejemplo, no me dio de comer en absoluto… «¿Por qué voy a tener yo que darte de comer?», me dijo… Pero… (Mirando el reloj), nos estamos desviando del tema. Prosigamos… Aunque, en realidad, creo que seguramente les gustaría más estar escuchando una sinfonía o un aria… (Canta.) «¡En el combate no perderemos la sangre fría!»… No me acuerdo de dónde es esto… A propósito…, me olvidaba decirles que en la escuela de música de mi mujer…, aparte de las ocupaciones domésticas…, tengo obligación de dar clase de matemáticas, de física, de química, de geografía, de historia, de solfeo, de literatura, etcétera… Las lecciones de baile, canto y dibujo las cobra mi mujer, aunque la de baile y la de canto también soy yo quien las doy… Nuestra escuela está situada en el callejón de Piatisobachi[17] y en el número trece. Seguramente es el vivir en un número trece lo que me hace tener tan poca suerte en la vida… Mis hijas nacieron en trece y nuestra casa tiene trece ventanas… ¡Qué, se le va a hacer!… Si alguien desea más detalles puede dirigirse a mi mujer, que está a todas horas en casa, o leer los programas de la escuela. Los vende el portero a treinta «kopeikas» la hoja. (Saca unas cuantas de su bolsillo.) Si lo desean, puedo darles algunos. ¡A treinta «kopeikas» la hoja!… ¿Hay quien la quiera?… (Pausa.) ¿No quiere nadie?… ¡Se la dejo a veinte! (Pausa.) ¡La fatalidad!… ¡Si vivo en un número trece, cómo voy a tener suerte!… ¡Me he vuelto viejo y tonto!… Quién sabe si, por ejemplo, mientras estoy dando esta conferencia presento un aspecto alegre y, sin embargo…, ¡cómo me agradaría pegar un grito muy fuerte o salir de aquí disparado e ir a parar a mil leguas!… ¡No tengo nadie con quien poder lamentarme y hasta me entran ganas de llorar!… Me dirán ustedes…: «¿Y sus hijas?»… ¡Mis hijas!… ¡Les hablo y se echan a reír!… Mi mujer tiene siete hijas. No, perdón…, creo que seis… (Con viveza.) No, siete… La mayor, Anna, ha cumplido los veintisiete, y la menor, los diecisiete… ¡Muy señores míos!… ¡Escuchen!… (Volviendo la cabeza para mirar tras de sí.) ¡Soy un desgraciado!… ¡Me he convertido en un ser anodino…!, aunque, en realidad…, tienen ustedes delante al más feliz de los padres…, o, por lo menos, debían tenerlo… Es todo lo que me atrevo a decir… ¡Si supieran ustedes solamente cuánto!… He vivido junto a mi mujer treinta y tres años de mi vida, que puedo decir fueron los mejores de ella… ¡Bueno!… ¡Los mejores, precisamente, no, pero…, casi, casi!… Estos, en una palabra, se deslizaron como un feliz instante…, aunque para hablar en justicia…, que se los lleve el diablo… (Volviendo la cabeza.) Me parece que ella no ha venido todavía y que puede uno decir lo que quiere… ¡Me da miedo!… ¡Me da un miedo horrible cuando me mira!… Pues…, como les iba diciendo…, mis hijas seguramente no se casan por su timidez y, además, porque no hay hombre que tenga ocasión de conocerlas… Mi mujer no quiere dar reuniones ni invita nunca a nadie a comer… Es una dama sumamente roñosa, gruñona e irascible, por lo que jamás viene nadie a visitarnos; pero, sin embargo, puedo comunicarles, en calidad de secreto (Se acerca a las candilejas.), que a las hijas de mi mujer puede vérselas en los días de las grandes festividades en casa de su tía Natalia Semionovna…, esa que padece de reuma y gasta un vestido amarillo con pintitas negras que parece va todo salpicado de cucarachas… Allí acostumbran también dar meriendas, y, cuando mi mujer no está presente, se permite esto: (Empina el codo.) Tengo que decirles que la primera copa suele ya embriagarme, y que, en ese momento, siento en el alma tanta paz y, al mismo tiempo, tanta tristeza, que no tengo palabras para expresarlas… No sé por qué, acuden a mi memoria los años de mi juventud y experimento unos tremendos deseos de correr… ¡Ay!… (Con animación.) ¡Si supieran ustedes lo fuertes que son estos deseos!… ¡Correr!… ¡Dejarlo todo!… ¡Correr sin volver atrás la cabeza!… ¿Adónde?… ¡Qué importa adónde!… ¡Lo que importa es escapar a esta vida fea, vulgar, barata, que me ha convertido en un viejo y lamentable tonto…, en un viejo y lamentable idiota!… ¡Escapar a esta vieja mezquina, mala, mala tacana que es mi mujer!… ¡Mi mujer, que durante treinta y tres años me ha martirizado!… ¡Huir de la música, de la cocina, del dinero de mi mujer, de todas estas pequeñeces y vulgaridades, y detenerme lejos…, lejos…, en algún lugar del campo…, convertido en un árbol, en un poste, en un espantapájaros, bajo el ancho cielo, y pasarme la noche contemplando la clara, la silenciosa luna y olvidar!… ¡Olvidar!… ¡Oh, como quisiera no acordarme de nada!… ¡Cómo quisiera arrancar de mis hombros este vil y viejo frac con el que me casé hace treinta años!… (Arrancándose de encima el frac.) ¡Con el que estoy dando siempre conferencias para fines benéficos!… ¡Toma!… (Pisoteándolo.) ¡Toma!… ¡También yo soy tan viejo, tan pobre y tan lamentable como este chaleco de espalda gastada y deshilachada!… ¡Nada necesito!… ¡Estoy por encima y soy más puro que todo esto!…

  


  ¡Hubo un tiempo en el que fui joven, inteligente…, en el que estudié en la Universidad…, en el que soñé y me consideré un hombre!… ¡Ahora, nada necesito!… ¡Nada, salvo la paz!… (Mira hacia un lado y se pone precipitadamente el frac.) Pero ¡si está mi mujer entre bastidores!… ¡Ha venido y me está esperando! (Mira el reloj.) ¡Señores! ¡El tiempo fijado para esta conferencia ha expirado ya!… ¡Les ruego…, si ella les pregunta algo…, digan que ha sido pronunciada…, que el fantoche…, o séase, yo…, se portó dignamente!… (Echando una mirada a un costado y aclarándose la garganta.) ¡Está mirando hacia aquí!… (Alzando la voz.) «¡Una vez admitido que el tabaco contenga en sí el terrible veneno a que acabo de referirme, en ningún caso les aconsejo que fumen, y hasta me permito esperar que esta conferencia, que ha tenido por tema “El daño que hace el tabaco”, les aporte un beneficio…! He dicho… Dixi et animam levavi.» (Saluda, y sale con paso majestuoso. Telón.)


  Trágico a la fuerza: de la vida veraniega


  (Traguic ponevole)


  
    Juguete cómico en un acto


    (1889)

  


  PERSONAJES


  IVÁN IVANOVICH TOLKACHOV: Padre de familia.


  ALEKSEI ALEKSEEVICH MURASCHKIN: Su amigo.


  La acción tiene lugar en Petersburgo y en el piso habitado por MURASCHIN.


  Acto único


  Despacho de MURASCHKIN. Muebles mullidos. Ante la mesa de escritorio está sentado MURASCHKIN cuando entra TOLKACHOV cargado con los siguientes objetos: un globo de cristal de lámpara, una bicicleta de niño, tres sombrereras, un gran envoltorio conteniendo vestidos, un paquete con botellas de cerveza y varios bultitos más. Después de pasear una mirada aturdida a su alrededor, se deja caer sin fuerzas sobre el sofá.


  
    MURASCHKIN.—Buenos días, Iván Ivanich. Me alegra mucho verte. ¿De dónde vienes?


    TOLKACHOV.—(Respirando fatigosamente.) ¡Querido!… ¡Tengo que pedirte un favor!… ¡Te lo suplico!… ¡Préstame hasta mañana una pistola!… ¡Sé un buen amigo!…


    MURASCHKIN.—¿Para qué quieres la pistola?


    TOLKACHOV.—La necesito… ¡Ay, Dios mío!… ¡Dame agua!… ¡Pronto! ¡La necesito!… Esta noche tendré que atravesar el bosque en plena oscuridad y…, por si acaso… ¡Préstamela! ¡Hazme el favor!


    MURASCHKIN.—Me parece que estás mintiendo, Iván Ivanich… ¡Qué diablos de bosque oscuro!… Seguramente andas planeando alguna cosa. Veo por tu cara que tramas algo malo… Pero ¿qué te pasa?… ¿No te encuentras bien?


    TOLKACHOV.—Espera… Déjame respirar un poco… ¡Ay, Dios mío!… ¡Estoy cansado como un perro!… ¡Tengo la sensación en todo el cuerpo y en la calamocha de que han hecho conmigo un «schaschiik[18]»!… ¡No puedo aguantar más! ¡Sé mi amigo y no me preguntes! ¡No busques detalles! ¡Dame la pistola! ¡Te lo suplico!


    MURASCHKIN.—Bueno, bueno… ¡Qué pusilanimidad la tuya, Iván Ivanich!… ¡Todo un padre de familia! ¡Un consejero civil!… ¿No te da vergüenza?


    TOLKACHOV.—¡Qué padre de familia! ¡Lo que soy es un mártir! ¡Un animal de carga, un negro, un esclavo!… ¡Un canalla que todavía espera algo y no se va al otro mundo!… ¡Soy un trapo, un tonto, un idiota!… ¿Para qué vivo? ¿Para qué?… (Se levanta de un salto.) ¡Dime, por favor, para qué vivo!… ¿Por qué esta sucesión ininterrumpida de sufrimientos físicos y morales?… ¡Comprendo ser mártir de una idea…, eso sí…, pero serlo sabe el diablo de qué…, de faldas femeninas, de globos de lámpara… no! ¡Gracias!… ¡No, no y no!… ¡Basta!


    MURASCHKIN.—No grites así. Pueden oírte los vecinos.


    TOLKACHOV.—¡Pues que me oigan! ¡Me es igual! ¿No me das la pistola?… ¡Otro me la dará! ¡No seguiré vivo! ¡Está decidido!


    MURASCHKIN.—Espera… Me has arrancado el botón. Habla con sangre fría… ¡No comprendo por qué tu vida es tan imposible!


    TOLKACHOV.—¿Por qué?… ¿Me preguntas por qué?… ¡Pues voy a decírtelo! ¡Ya verás! ¡Te lo contaré todo, y quizá me sienta más aliviado!… ¡Sentémonos! ¡Escucha!… ¡Ay, Dios mío!… ¡Qué jadeante estoy!… ¡Tomemos el día de hoy como ejemplo! ¡Tomémoslo!… Como tú sabes, desde las diez hasta las cuatro trabajo en la oficina… Allí hace calor, hay una atmósfera sofocante, moscas y, en fin… un caos como no puedes, hermano, imaginarte… El secretario está de vacaciones, Jrapov se fue para casarse, y a los chupatintas les traen locos las casas veraniegas, los amores y las funciones de aficionados. Todos están faltos de sueño, cansados, bebidos, y no sirven para nada… El puesto del secretario lo ocupa ahora un sujeto sordo del oído izquierdo, y enamorado. Los solicitantes parecen atontados y, sin que se sepa por qué, meten prisa, se enfadan y amenazan. El barullo es, por tanto, tal, que poco le falta a uno para pedir socorro a gritos. ¡Hay un jaleo…, un alboroto! Añade a esto un trabajo de infierno, y siempre lo mismo… siempre lo mismo: petición de informes…, contestación… ¡Monótono como un mar poco agitado!… ¡Todo esto, sencillamente, te saca los ojos de las órbitas!… ¡Dame agua!… ¡Así, pues, cuando sale uno de la oficina deshecho… como un estropajo…, lo natural sería, claro está, irse a comer y echarse después a dormir!… Pues no… Tienes que acordarte de que eres un veraneante…, que es lo mismo que decir un esclavo, una basura, un estropajo…, y has de salir corriendo para hacer encargos. En nuestros puntos de veraneo se ha establecido esta grata costumbre: si el veraneante va a la ciudad, todo el mundo, sin hablar ya de la esposa, considera tener la facultad y el derecho de abrumarle con encargos. La esposa le exige que vaya a la modista para regañarla porque el vestido está ancho por el cuerpo y estrecho por los hombros… Hay que cambiar los zapatos de Sonichka y comprar para la cuñada seda color carmesí, según muestra, a veinte «kopeikas»…, a más de tres varas de cinta. Espera, que te voy a leer. (Saca del bolsillo una apuntación, y lee.) «Un globo para la lámpara. Una libra de salchicha de jamón. Cinco “kopeikas” de clavo y canela. Aceite de ricino para Mischa. Diez libras de azúcar. Coger de casa la palangana de cobre y la mano del mortero de machacar azúcar. Acido bórico. Polvos persas. Diez “kopeikas” de polvos para la cara. Veinte botellas de cerveza. Esencia de vinagre y un corsé del número ochenta y dos para “mademoiselle Chanceau”…» ¡Uf!… ¡Ah!… ¡Y coger en casa el abrigo de otoño de Mischa y los chanclos!… Esas son las órdenes de la esposa y de la familia: ahora vienen los encargos de los buenos amigos y los vecinos… ¡Al diablo con ellos!… Como los Vlasin celebran mañana el santo de Volodia, hay que comprarle una bicicleta… La coronela Vijrina se encuentra en estado interesante y, por lo mismo, estoy obligado a ver diariamente a la comadrona e invitarla a ir allá… Y así, etcétera, etcétera… Llevo cinco notas en el bolsillo, y todo el pañuelo lleno de nudos… De manera, querido, que entre la oficina y el tren, tienes que ir corre que te corre por la ciudad como un perro…, con la lengua fuera… Corres y corres, y terminas por maldecir de la vida… De la tienda a la farmacia, de la farmacia a la modista, de la modista al despacho de embutidos; de allí, otra vez a la farmacia… Aquí te tropiezas, allá pierdes dinero, en el tercer sitio se te olvida pagar y salen corriendo detrás de ti y armándote un escándalo…, en el cuarto pisas la cola de una señora… ¡Menuda lata!… Tanta carrera acaba poniéndote de un humor endiablado, el cuerpo entero te duele, y después estás toda la noche con los huesos crujiéndote y soñando con cocodrilos… Pero bien… una vez cumplidos los encargos y hechas las compras… ¿cómo crees que se puede empaquetar toda esa música?… ¿Qué paquete harías tú, por ejemplo, con una mano de mortero de cobre, que pesa, y un globo de lámpara?… ¿Y la lejía con el té?… ¿Cómo hacer una sola cosa de las botellas de cerveza y la bicicleta?… ¡Trabajo de chinos!… ¡Un problema mental! ¡acertijo!… ¡Podrás romperte la cabeza, emplear ardides… y al final puedes estar seguro de que algo habrá de chascarse o de caerse, y de que, una vez en la estación y dentro del vagón, tendrás que ir de pie, con los brazos en aspa por los paquetes, despatarrado, sosteniendo con la barbilla algún que otro bulto, rodeado de envoltorios, sombrereras y otras minucias!… Y cuando el tren arranca, el público empieza a tirarte el equipaje de aquí para allá, porque, con tus paquetones, has ocupado un sitio que no te pertenece… Chillan, llaman al revisor, te amenazan con obligarte a bajar del tren… ¿Y qué vas a hacer?… Yo me estoy quieto, sin más movimiento que el de pestañear… Igual que un burro apaleado… Y ahora, escucha lo que sigue… Llego a mi hotelito y, una vez en él, lo bueno sería, como es natural después de tantos trabajos, comer y echarte a dormir…, ¿no es cierto?… Pues nada de eso… La esposa hace tiempo que te está acechando, y no has hecho más que tomar un poco de sopa, cuando ya se ha apoderado de este siervo de Dios, y quieras que no, tienes que salir para alguna función de aficionados o para algún baile. ¡Y ni pensar en protestar!… Eres un «marido», y la palabra «marido», traducida al léxico veraniego, significa: «animal sumiso sobre el que puede montarse y llevar tanta carga como se quiera sin temor a la intervención de la Sociedad Protectora de Animales»… Uno, claro está, va y tiene que asistir a la representación de obrillas como «Escándalo en una familia noble» o «Motia»… Tiene que aplaudir a las órdenes de la cónyuge, mientras en su fuero interno se siente amustiar…, amustiar…, y espera que, de un momento a otro, le dé un colapso… Si a lo que vas es al baile, tienes que mirar cómo bailan y buscar caballero para tu cónyuge…, y si no lo hubiere, tienes que lanzarte tú mismo al rigodón. Cuando, pasada la medianoche, vuelves del teatro, ya no eres un hombre, sino un cuerpo muerto propio para el desecho… He aquí, sin embargo, que, por fin, has alcanzado la meta. Te has desvestido, y echado sobre la cama. ¡Magnífico!… ¡A cerrar los ojos y a dormir!… ¡Todo lo ves tan agradable, tan poético, tan acogedor!… ¿Comprendes?… ¡Sin cónyuge, sin niños que chillen al otro lado de la pared, y con la conciencia pura!… ¡No puedes pedir nada mejor!… Empiezas ya a adormecerte, cuando, de repente, oyes un «bsss, bsss»… ¡Los mosquitos! (Levantándose de un salto.) ¡Los mosquitos! ¡Tres veces malditos!… ¡Los mosquitos!… (Agitando los puños.) ¡Los mosquitos!… ¡Qué suplicio tártaro! ¡Qué inquisición!… «bsss»… ¡Zumban de un modo tan lamentoso…, tan triste!… ¡Como si te estuvieran pidiendo perdón!… Pero ¡los muy canallas te pican de tal manera, que luego te estás una hora rascándote!… ¡Fumas, los matas, te tapas la cabeza…, pero no hay salvación!… Por fin te resignas y te dejas despedazar… ¡Devoradme, malditos!… Apenas te has acostumbrado a los mosquitos, surge un nuevo suplicio tártaro: en la sala, la esposa con sus tenores empieza a ensayar romanzas. De día duermen y por la noche preparan conciertos de aficionados… ¡Oh, Dios mío!… Los tenores representan tal mar tirio, que no hay mosquito que pueda comparárseles… (Canta.) «¡No digas fue la juventud tu pérdida!»… «¡Ante ti de nuevo, fascinado estoy!»… ¡Oh, infames!… ¡Me han desquiciado el alma!… Entonces, para apagar un poco el sonido de sus voces, empiezas a darte con el dedo golpecitos en las sienes, junto al oído, y así hasta las cuatro, hora en que se van… Dame un poco mas de agua… Pues bien: después de no haber dormido, te levantas a las seis y te marchas a la estación a tomar el tren. Vas corre que te corre; tienes miedo de llegar tarde, y en el camino encuentras barro, niebla y frío. Brrrr… Y cuando llegas a la ciudad, venga otra vez a dar vueltas al manubrio… Así es, hermano… La vida es ruin… No se la deseo ni a mi mayor enemigo… He enfermado, respiro con dificultad, siento un ardor en el estómago…, que ha dejado de funcionarme bien; estoy siempre temiendo algo y se me nublan los ojos… Me creerás o no, pero me he vuelto un psicópata… (Mirando a su alrededor.) Que quede entre nosotros, pero quiero ir a consultar a Chechot o a Merjeevskiii. A veces me ocurre algo rarísimo, hermano. En los momentos de enojo o de aturdimiento…, cuando me pican los mosquitos o cantan los tenores…, de pronto se forma ante mis ojos una niebla; me levanto de pronto de un salto y echo a correr por toda la casa gritando: «¡Quiero sangre!» «¡Quiero sangre!»… Y, en efecto, en esos momentos siento deseos de apuñalar a alguien o de darle con una silla en la cabeza… ¡He aquí hasta qué extremos le lleva a uno el veraneo!… ¡Nadie, además, se compadece de ti…! ¡Consideran esto lo natural, y hasta se ríen!… Pero ¡tú compréndeme!… ¡Soy un animal y quiero vivir!… ¡Esto no es un «vaudeville», sino una tragedia!… Escucha…, ¡si no me das la pistola, por lo menos compadéceme!


    MURASCHKIN.—Te compadezco.


    TOLKACHOV.—¡Ya veo cuál es tu compasión!… Adiós… Me voy a comprar latas de «kilki[19]» y la salchicha. Tengo que comprar después los polvos de dientes e irme a la estación.


    MURASCHKIN.—¿Y dónde estás veraneando?


    TOLKACHOV.—En «Dojlai.—Rechka[20]».


    MURASCHKIN.—(Con alegría.) ¿Será posible?… ¡Oye!… ¿Conoces allí a una veraneante que se llama Oiga Pavlovna Finberg?


    TOLKACHOV.—Sí que la conozco.


    MURASCHKIN.—¿Será posible?… ¡Qué oportuno!… ¡Qué oportuno!… ¡Qué bien por tu parte!


    TOLKACHOV.—¿De qué se trata?


    MURASCHKIN.—¡Querido!… ¿Podrías hacerme un pequeño favor?… ¡Sé un buen amigo, por favor!… ¡Tienes que darme tu palabra de honor de que me lo vas a hacer!


    TOLKACHOV.—¿El qué?


    MURASCHKIN.—¡Te lo suplico, alma mía!… ¡En nombre de nuestra antigua amistad!… En primer lugar, irás a saludar a Olga Pavlovna y a decirle que estoy vivo, en buena salud, y que le beso las manos… En segundo, le llevarás una cosita… Me encargó le comprara una máquina de coser, y no encuentro a nadie que pueda llevársela… ¡Llévasela tú, querido!… ¡Ah!… y de paso, ¡también esta jaula con este canario!… ¡Eso sí… ten cuidado de no romper la puertecilla!… Pero ¿qué te pasa?… ¿Por qué me miras así?…


    TOLKACHOV.—¡La máquina de coser!… ¡La jaula con el canario!… ¡Los jilguerillos! ¡Los tordos!


    MURASCHKIN.—¡Iván Ivanich!… ¿Qué te pasa? ¿Por qué te has puesto tan rojo?


    TOLKACHOV.—(Dando patadas en el suelo.) ¡Venga la máquina!… ¡Dónde está la jaula!… ¡Móntate tú también encima!… ¡Devora al hombre!… ¡Martirízalo…, mátalo! (Apretando los puños.) ¡Quiero sangre…, sangre…, sangre!…


    MURASCHKIN.—¿Te has vuelto loco?


    TOLKACHOV.—(Avanzando amenazador.) ¡Quiero sangre!… ¡Sangre!…


    MURASCHKIN.—(Preso de espanto.) ¡Se ha vuelto loco! (Llamando a gritos.) ¡Petruschka! ¡María! ¿Dónde estáis?… ¡Aquí! ¡Socorro!…


    TOLKACHOV.—(Persiguiéndole a todo lo largo de la habitación.) ¡Quiero sangre!… ¡Sangre!… (Telón.)
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